Маленькая Танечка едет с папой в троллейбусе по Невскому проспекту. День за окном пасмурный, осенний, и хоть еще и рано, уже горят большие шары фонарей, и неоновые вывески на магазинах зажглись ярким разноцветным светом. Танечка протирает ладошкой запотевшее стекло троллейбуса и во все глаза смотрит за окно. Все ей ново, все интересно.
Папа, чтобы не терять времени, пока троллейбус стоит у светофора, решает поучить Танечку читать. Дома они учатся на кубиках, а тут живая практика.
— Смотри, — говорит папа, — вывеска над магазином, та, что красного цвета, что на ней написано? Давай по буквам?
— Мы… — говорит неуверенно Танечка.
— Ну, где ты видишь «МЫ»? Там одна буква – ЭМ.
— А ты где видишь букву «Э»? — хитро улыбается Танечка
— Ну, это так говорится, что «ЭМ», на самом деле это «М»
— Вот так и говори, что «М»!
— Ну, хорошо, «М», дальше какая буква?
— Растопырка.
— Это не растопырка, это «Я».
— Это не ты, это растопырка. Ты большой, ты – папа, а это растопырка.
— Ну, а как растопырка эта называется? – не отстает папа.
Стоящая рядом женщина, чем-то похожая на Бабу-ягу, быстро наклоняется к Танечке и произносит скороговоркой:
— Так никогда читать не научишься, если не будешь папу слушать.
Танечка испуганно смотрит на Бабу-ягу, переводит взгляд на папу, затем, за окно и говорит боязливо:
Девочка смотрит в окно, переводит взгляд на папу… Ей уже не хочется читать, это занятие, казавшееся минуту назад таким увлекательным, вдруг потеряло в глазах Танечки всякий к себе интерес Она начинает ерзать на сидении, колупать пальчиком обивку спинки, смотреть в потолок…
— Какая буква следующая? — настойчиво спрашивает папа, — Вспомни, мы на кубиках читали?..
Танечка молчит, и начинает громко сопеть, что является признаком приближающегося рёва.
— Это буква «ЭС», — говорит папа, — «С», Слон.
— Слон… — упавшим голосом повторяет девочка.
— И последняя буква? — подзадоривает папа.
— Два «С», два слона — почти шепотом, сквозь слезы произносит Танечка.
— Это буква «О», — подсказывает кто-то из пассажиров.
— Ну, хорошо, — говорит папа, — давай прочитаем все слово. Ну?.. М и Я – мя… Ну?
— Мя…Со.. — подсказывает Баба-яга. — Мя... со — подсказывают и пассажиры.
— М-растопырка-со! — говорит девочка, боязливо глядя на Бабу-ягу. Троллейбус сотрясается от смеха.
— Видишь, — говори папа, — даже троллейбус над тобой смеется.
— А троллейбусы не смеются! — победно глядя на папу, уверенно говорит Танечка. — Такой большой, и не знаешь. И мясо твое, никакое не мясо – это растопырка!..
