Белые кораблики

Детская навязчивая песня. Весь день сижу, складываю из бумаги кораблики и мурлычу ее под нос. На кровати, на тумбочке, на подоконнике - везде стоят они. Беру тетрадный листок и пишу на нем желание, а потом складываю кораблики, однопалубные, двухпалубные, с трубами и без. Целыми днями одно и то же.
Белый тетрадный лист. Заветное желание. «Хочу научиться кататься на велосипеде». Закрываю глаза и вижу. Новенький блестящий велосипед, на колесах блестят светоотражатели и трещат трещотки. Я кручу педали, велик несется вперед. За мной бежит дворовая малышня. Лена стоит на балконе и машет мне рукой.
Хорошее желание. Складываю листочек пополам, еще раз пополам. Отогнуть уголки. Загнуть края. Сложить. Расправить. Еще один кораблик стоит на столе.
«Хочу бегать лучше всех в школе». Я бегу, ветер треплет волосы. Теплый гравий шелестит под ногами. Люди, стоящие вдоль беговой дорожки, сливаются в одну сплошную линию. Я грудью разрываю красную ленточку. Все бегут меня поздравлять, физрук хлопает меня по плечу, а Лена несет мне цветы.
Пополам, еще раз пополам. Отогнуть уголки. Загнуть края. Сложить. Расправить.
« Хочу хорошо плавать». Лена тонет и зовет на помощь. Я бегу по пляжу. Горячий песок обжигает ноги. Ныряю с разбега. Размашисто гребу. Хватаю Лену и вытаскиваю на берег. Ленкины родители благодарят меня со слезами на глазах, а Лена смотрит влюбленным, восторженным взглядом и … целует меня.
Пополам, еще раз пополам. Отогнуть уголки. Загнуть края. Сложить. Расправить.
«Хочу кататься на роликах». Мы с Леной, держась за руки, едем по аллейке парка, и все прохожие оглядываются нам вслед.
Пополам, еще раз пополам. Отогнуть уголки. Загнуть края. Сложить. Расправить.
«Хочу пойти с Леной в парк кататься на качелях». Я приседаю, раскачивая лодочку. Качели взлетают вверх. Сердце замирает. Люди стоят далеко внизу. Ленка визжит от восторга и страха. Качели несутся вниз, а потом опять вверх, в небо, к облакам.
Пополам, еще раз пополам. Отогнуть уголки. Загнуть края. Сложить. Расправить.
Я выхожу к доске. Решаю сложнейшую задачу. Учительница ставит мне пятерку с плюсом, а Лена присылает записку с просьбой позаниматься с ней после уроков по математике.
Пополам, еще раз пополам. Отогнуть уголки. Загнуть края. Сложить. Расправить.
И так час за часом, день изо дня.
Я сижу, напеваю песенку и складываю кораблики.
Все началось с того, что нам с Сережкой Иван Васильевич рассказал японскую легенду: если сделать тысячу бумажных журавликов, то исполнится любое, самое сокровенное желание. Мы всех опросили, никто не знал, как этих журавликов делают, а Иван Васильевич умел делать кораблики. Вот он нас и научил. Теперь я целыми днями складываю из белой разлинованной бумаги кораблики. У Сережки кораблики не получаются, и поэтому он решил делать бумажные самолетики. Ему проще - он пишет одно и то же желание на каждом листе, да и самолетики легче делать. Готовые самолетики он пускает из окна и смотрит, как они улетают и уносят его желание в небо. Мне приходится кораблики собирать и ждать прогулки, тогда я отпускаю их в фонтан во дворе.
Сережка говорит, что я все делаю неправильно. Желание нужно писать одно, самое-самое заветное, а его самолетики, в отличие от моих корабликов, летят прямо на небо и попадают к богу. Поэтому его желание точно сбудется.
Я считаю, что он неправ. Каждую ночь, когда в фонтане меняют воду, мои кораблики по водосточным трубам уплывают в речку, из реки в море. В позапрошлом году родители возили меня на море. Я видел, какое оно огромное и сливается с небом. Плывут мои кораблики по морю и заплывают прямо на небо. Вот. А Сережкины самолетики часто падают прямо под окнами и лежат на земле. Я сам видел.
Мы с Сережкой вечером из-за этого разругались и чуть не разодрались. Я запустил в него подушкой, а потом мы целый час не разговаривали.
Ночью я лежал и думал. Писать на каждом листочке одно и то же желание скучно. Бог - он ведь мудрый и все про всех знает. Он обязательно поймет, о чем я прошу.
Я ведь просто хочу начать … ходить.