Василий Иванович Козлов, мужчина за пятьдесят, депрессивный холостяк, хлипкого телосложения и невзрачной внешности, замкнул дверь квартиры, спустился на лифте и вышел из подъезда. С неба сыпал мелкий осенний дождик. Подняв воротник курточки, Василий Иванович засеменил к своей новой "Ладе Калине" серого цвета, купленной два месяца назад в кредит. Для погашения которого из своего скудного заработка в течении пяти лет придется экономить на всем.
Машина стояла в ряду с другими автомобилями, плотно заполнявшими двор между четырьмя высотными свечками. Василий Иванович нажал на брелок сигнализации, и "Ладушка" мигнула фарами, приветствуя своего хозяина. Василий Иванович уселся на водительское сидение и повернул ключ в замке зажигания. Поднимая настроение, расцвела огнями приборная панель. Мотор мягко заурчал, прогреваясь на холостых оборотах.
Долгие годы своей тусклой и не богатой радостями жизни Василий Иванович мечтал о новой машине. Он был неприхотлив в еде, не пил, не играл в азартные игры, не обзавелся в течении жизни никаким разорительным хобби, но зарплата упаковщика на картонной фабрике не располагала к денежным накоплениям. И вот однажды махнув на все рукой, затянув пояс потуже, Василий Иванович решился и взяв кредит в банке, приобрел автомобиль.
Не сказать чтобы жизнь его после этого кардинально изменилась. Женщины, вопреки тайным ожиданиям, не начали приставать к нему с просьбами прокатить их на его новой машине. И прохожие не провожали завистливыми взглядами "Ладу Калину". Но само осознание сбывшейся мечты, грело его душу каждый раз когда он садился за руль своей машины.
Выруливая между тесно стоящими автомобилями, Василий Иванович плавно продвигался к выезду на проезжую часть дороги. Вдруг громкий сигнал клаксона и визг покрышек заставили его, вздрогнув, резко нажать на тормоз. Из тесного проезда слева вылетел огромный черный кроссовер и резко затормозил, чуть не впечатавшись в бок его "Ладушки".
Черное тонированное боковое стекло поползло вниз и сидевшая за рулем блондинка средних лет выплеснула на голову Василия Ивановича ушат отборного мата. Слова м..ак и куда на куй прешь, были самыми приличными. Василий Иванович, вообще робевший перед женщинами, а перед кричащими расфуфыренными блондинками особенно, жалобно проблеял что-то о правилах движения и своем преимуществе в проезде в данном случае.
Его вялое противодействие только подлило масло в огонь. Мадам взревела еще пуще: "Да ты еще и вякаешь фраер? Ну все, теперь ты конкретно попал! Я пробила твой номер и звоню мужу! Алло, Арсен! Здесь на меня какой - то пентюх на "Козлине" погнал! Да! Представляешь?! Вот номер его таратайки... Что, взорвешь его вместе с тачкой? Целую, Котик!" Мадам отбросила телефон на соседнее сидение и с удовлетворением в голосе сообщила Василию Ивановичу: "Ну что Вася, пиши завещание козел!" С этими словами она, взревев двигателем и завизжав покрышками, круто протиснулась перед Машиной Василия Ивановича и умчалась, мигнув красными габаритными огнями.
Василий Иванович застыл в ступоре, бессмысленно глядя сквозь залитое дождем лобовое стекло на дорогу. В его голове птичкой билась мысль: "Как быстро она меня вычислила! И имя Вася, и прозвище Козел, все уже знает. Муж - Арсен. Наверное какой – нибудь бандюга! Попробуй такому докажи, что ни в чем не виноват. Придут изобьют. Изуродует мою машину, или не дай Бог и вправду сожжет "Ладушку" ночью. Ищи свищи потом виноватых!" Настроение резко испортилось.
В душе Василия Ивановича нарастало ощущение грядущей непоправимой беды. " Что же делать-то?"- в смятении думал он съезжая с дороги и выключая мотор. "Обратится в полицию? А что я там скажу, что мне угрожают? А вдруг у этого Арсена в полиции все схвачено? И посоветоваться не с кем, ни друзей, ни знакомых среди криминала у меня нет! Бежать, спрятаться? Но куда? А работа?" Василий Иванович представив себя бомжом, кочующим по стране на машине, ночующим в ней на обочинах дальних дорог и покрылся холодной испариной.
И ведь бесполезно скрываться, все равно по номеру разыщут, подстерегут и сожгут машину. Получается не спасти ему его любимую "Ладушку". А он так на ней еще толком и не поездил. Только на работу и с работы. Даже ни одну женщину в ней не прокатил. И кредит еще платить и платить! Ах жалость то какая! Вот попал, так попал!"
Черная волна глубокого отчаяния захлестнула его. На границе паникующего сознания трепыхалась мысль: "Думай голова, думай! Надо что-то делать! Спрятать "Ладушку"? Где, у кого? Друзей с гаражами у меня нет. Поставить на дальнюю автостоянку? Так пытать станут, не выдержу, скажу где родимая! Нет, это не выход. Как не крути, от машины придется избавиться. Продать хоть за сколько. А то угробят бандюки, и вообще ни копейки не верну. Не жил богато, не стоило и начинать!"
С такими нерадостными мыслями Василий Иванович завел мотор и, стиснув потными ладонями руль, медленно поехал на ближайшую автостоянку, над которой висел потрепанный непогодой плакат "Скупаем автомобили в любом состоянии!"