тебе

Менять надоевшие города и виды, от которых устали душа и сердце, бросать в костёр бумагу, на которой день назад всем сердцем Тебе были написаны слова... А сегодня это уже просто слова, которые понимает только тот клочок бумаги, на котором они остались.
Меняться, чтобы собственная душа стала ненужной, как и твои глаза, чтобы стало скучно не только с тобой, не только в твоём городе, в твоём доме, а в целом Мире.
Долго иду спиной вперед, чтобы лица выплывали, чтобы не видеть их глаза, чтобы просто менять образы, а потом, остановившись, понять, что пропускаю одно дорогое лицо.
Прости и прощай «моё самое красивое и первое»...
Как началось?! Почему не заметили, как стали чужими и близкими. Я иду вслед за памятью и вижу вечер, и улицу, потом ночь... И всю ночь мы ничего не делаем, мы смеёмся, выпрашиваем холодные фразы горячим сердцем, и ты сидишь рядом со мной, и я ещё не знаю тебя... Мы – одни в целом городе. Ты играешь словами с теми, кто думает, что знает тебя, а я, не вслушиваясь, киваю головой и смотрю, смотрю, запоминая тебя.
А потом, часом позже, мы идём с тобой между белых деревьев в таком застывшем снегу, как в сказке, и снег не засыпает наши следы, словно, зная, что спустя несколько лет я буду возвращаться по ним к Тебе... Но мы рядом, и «запятая судьбы» уже не даст мне поставить «точку»...
И вечером ты уезжаешь... Это уже другой вечер. Я боюсь опоздать, и быстрыми мутными шагами иду вдоль платформы к третьему вагону, и ты стоишь, улыбаясь... А потом мы последний раз долго смотрим друг другу в глаза, и у меня всё пусто внутри, и я не знаю, что мне сделать, чтобы ехать в одном купе с тобой и просто смотреть в окно... Просто смотреть в окно и… видеть отражение твоих глаз в нём…
Твои электронные письма как будто не мне, другим городам и лицам, они очень подробные, немного бестолковые, с грустными смайликами в конце...
А потом была весна, как в тупом романе педантичных английских писателей... И ты рядом с кем угодно, но только не со мной. И мои серьёзно-печальные глаза стирают из памяти все дни без тебя. Мои глаза снова и снова предают меня… Даю обещание не ждать тебя, но моя собственная реальность уже создала новый мир, где нет места никому кроме Тебя... и меня...
И в дождливый весенний день, в середине мая, моё сознание уже не ждёт, потому что днём раньше ты шестью словами зачёркиваешь всё... «Я не умею любить на расстоянии»...
Этот год в университете был сдержанней и проще, и приятней... Я вспоминаю, как еду домой с человеком, в душе, в мыслях, в сознании которого только я, мы долго ждали этот вечер... Но, снова, как и в день нашей той встречи, случай смог разломать тридцати километровую стену... И вот – ты... Уже без звонка... Просто ты появляешься, когда мне этого больше всего нужно. Я стою рядом с тобой, говорю, а главное – вижу тебя. И мы целый вечер рядом, и ты никуда не уходишь... Когда мы рядом, я всё на свете забываю, потому что ты важнее, чем всё на свете, и ты знаешь это...
Мне тяжело в будни... и плохо, потому что будни своей рутиной затягивают и портят, портят мои воспоминания, заставляя создавать новые, в которых опять есть все и всё, но нет тебя...
Проходят недели, и мы снова сидим там же, где в день нашей той встречи среди пьяных и пустых глаз одинокого ресторана на окраине города... А потом мы едем в такси далеко-далеко, где стоят три двухэтажных домика так ровно по отношению друг к другу, что невольно вспоминается учебник геометрии и глупое правило о двух параллельных прямых, которым, в отличие от нас, не посчастливилось пересечься... Та тишина и твои глаза... Наверное, именно тогда у меня в голове было дано определение таким непонятным словам, как «счастье» и «любовь», а слова «верность» и «вечность» - навсегда стёрлись, чтобы не портить «бесконечную жизнь»...