В тесном зале медленно гаснет большая люстра, а следом и настенные канделябры. В полумраке слышен скрип и хлопанье кресел, кашель и кряхтение зрителей. Сквозь табачный дым бьет мерцающий луч стрекочущего проектора, направленный на раздвигающийся тяжелый занавес. Высвечивается белый прямоугольник экрана, на котором густо мелькают бегущие царапины. Трагически высокой нотой вступает тапер, скрытый за расстроенным пианино. На темном фоне всплывают в затейливой виньетке колеблющиеся буквы «Кинокомпания «Ганжонков и сыновья» представляют фильму «Роковая страсть» с участием Варвары Горячей и Веры Маниной!». Одобрительный шум, свист и оживление в зале. Меж рядов протискиваются полусогнутые фигуры припозднившихся зрителей.
Титры: «Средь шумного бала». В ярко освещенной просторной зале кружатся нарядно и богато одетые пары. Мелькают фраки и военные мундиры, пышные платья, ленты и воланы. Лакеи в богатых ливреях разносят на подносах шампанское. На антресолях играет духовой оркестр. В гуще вальсирующих камера выхватывают красивую пару – высокого мужчину средних лет с благородной проседью в скромном цивильном сюртуке и прильнувшую к нему эффектную спутницу с белокурыми локонами, украшенными сверкающей диадемой. Она закатывает глаза и кокетливо хохочет над шутками кавалера, когда тот шекочет ее нежное ушко своей эспаньолкой. Они кажутся счастливыми влюбленными, пока женщина не перехватывает его взгляд, обращенный куда-то вдаль, за спины танцующих.
Резкая нота. Титры: «Подлый мерзавец!» Девушка вспыхивает, останавливается и отвешивает своему партнеру пощечину, запахивает шаль на пышном декольте, а потом в гневе выбегает из зала. Ошеломленный, он застывает на месте, опустив пылающее лицо, но опомнившись, протягивает вслед беглянке дрожащие руки и бросается вслед за ней. Публика недоуменно и недовольно расступается, тут же смыкаясь и кружась в вихре танца. В полумраке дальнего угла залы, раскинувшись на парчовой софе в изысканной позе, элегантная темноволосая женщина в бриллиантовом колье изящно откидывает узкую кисть с пахитоской в длинном мундштуке и не спеша выходит в балконную галерею сквозь стеклянные двери за тюлевыми портьерами. Она выпускает колечко дыма и, наклонившись, заглядывает вниз.
Распахиваются двери парадного, и на пустое крыльцо выбегает блондинка в роскошной шубе. Она нервно ломает пальцы и, оглянувшись, стремительно сбегает по ступеням к стоящей богатой карете. Несчастная торопится забраться внутрь, но не успевает закрыть дверцу, как ее удерживает чья то сильная рука. Титры «Прости меня, моя любовь!». Красавец рвет на груди манишку и опускается на колени. Экипаж трогается, и дверца захлопывается. Титры: «Ах, оставьте меня, сударь!». Трагический аккорд. В круге света на снегу остается лежать длинная перчатка. Мужчина поднимает ее и, согнувшись в рыданиях, прижимает к губам, потом встает и бежит вдогонку сквозь въездную арку в чугунной ограде. Стройная фигура в тени колонны наверху оборачивается к полной Луне и чему-то загадочно улыбается.
Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. В узкий и безлюдный переулок сворачивает стройная женщина в норковом манто. Спустя несколько секунд за ней следует высокий человек с непокрытой головой. Дама, оглядывается и, семеня, ускоряет шаг. Темп музыки нарастает. Вдруг, наперерез ей, выскакивает зловещая тень. Титры «Кошелек или жизнь!». Крупным планом испуганно распахнутые глаза и раскрытый в беззвучном вопле рот. Жертва медленно оседает по стене. Верзила в суконном армяке и треухе склоняется над распростертым телом, шаря по нему, но получает сильный удар в бок, отшвыривающий в сугроб. Он пытается подняться, вынимает нож, но снова оказывается повержен. Потирая ушибленные места, отползает прочь и пускается наутек, скрываясь во тьме дворов.
Герой склоняется над распростертым телом и приоткрывает вуаль на шляпе. Это – брюнетка, курившая на балконе. Он хлопает ее по щекам, и женщина распахивает ресницы. Титры: «Не бойтесь!» Теперь уже она узнает высокого красавца, пропавшего с бала. Слабо ему улыбается, нежно вздыхает и снова лишается чувств. Он бережно поднимает ее и медленно идет по булыжной мостовой. Звучит лирическая мелодия. Мужчина входит в дверь полуподвала и спускается по лестнице. Включает свет, озаряющий мастерскую художника, полную картин и красок. Аккуратно опускает свою ношу на кушетку и укрывает ее пледом. Сам устраивается рядом в глубоком кресле и согревает ее ладонь в своих руках, рассматривая прекрасный бледный лик. Постепенно его голова склоняется, а веки смыкаются...Затемнение.
Когда он открывает глаза, в оконцах брезжит рассвет, а ночная гостья стоит у стены и рассматривает незаконченный портрет светловолосой дамы. Потом прикрывает его тканью, поворачивается и улыбается. Титры: «А Вы, однако, маэстро! Напишите и мой портрет!». Он усаживает ее на высокий табурет, укрепляет новый холст на мольберте и начинает набросок картины. Она вертится и принимает томные позы, постепенно снимая с себя украшения и детали туалета. Хозяин крутит ручку граммофона и опускает тонарм на вращающийся диск. Звучит бодрый регтайм. Наливает в бокалы шампанское, а когда поворачивается, навстречу ему протягивает обнаженные руки натурщица, обернутая только в сползающую полупрозрачную драпировку. Бокалы падают и разбиваются. Музыка обрывается.
Из полумрака постепенно проступает пустое помещение со стоящим посреди мольбертом. Полуодетый художник встает с разобранного ложа и недоуменно оглядывается, замечая лежащую на полу перчатку. Он поднимает ее, долго разглядывает и убирает в карман сюртука. Выйдя из дома, медленно бредет по тротуару вдоль витрин и покупает букет у очаровательной маленькой цветочницы. Подойдя к особняку с колоннами, вызывает привратника, подает ему букет вместе с перчаткой. Безнадежно оглядывает окна, вздыхает и уходит прочь. Скрываясь за гардинами, стоит русая девушка и провожает его воздушным поцелуем. Входит привратник и приносит ей букет. Она принимает дар, но вдруг бросает его наземь, а ее губы искривляются в гневе. Бурный пассаж пианиста. Титры: «Это – не моя вещь!».
Роскошный будуар. Перед изящным трельяжем сидит темноволосая дама в атласном пенюаре и снимает макияж. Пошатываясь, входит грузный мужчина в расстегнутом генеральском мундире с эполетами. Титры: «Вы, кажется, припозднились, дорогая?» Супруга не удостаивает его внимания. Титры «Зато Вы сегодня рановато». В дверь вбегает девочка с куклой и утыкается в подол матери. Та прижимает ее к груди и гладит по волосам. Пьяный муж ретируется. Женщина сквозь слезы смотрит на дочку. Ее плечи содрогаются. Серой мышью проскальзывает горничная в переднике, неодобрительно оглядывает хозяйку и уводит ребенка с собой. Брюнетка погружает в ладони лицо и, кажется, рыдает, а после безвольно откидывается на кровать. Из бледных худых пальцев в перстнях выпадает платок. На нем пятна крови.
Титры: «Намедни». Лента движется в ускоренном темпе. По пустынному ночному проспекту, сгорбившись, идет прохожий с бородкой. Мимо катит карета, из окошка которой выглядывает миловидное личико в капоре. У аптеки экипаж останавливается, и госпожа выходит, быстро говоря нечто кучеру в треухе. Тот кивает и скрывается в переулке, а она забегает в парадное. Когда одинокий человек проходит мимо, женщина выходит и быстро обгоняет его. Путник удивленно поднимает голову и узнает ее. Когда та сворачивает за угол, мужчина, немного поколебавшись, следует за ней. Заметив, что наперерез уходящей выскакивает грабитель, он бросается на помощь. Подняв спасенную, герой не замечает, как жертва потихоньку вытягивает из его кармана и выбрасывает перчатку. Долгое затемнение.
В своем кресле одиноко сидит художник и задумчиво смотрит на луну в маленьком оконце под потолком. Там медленно падают снежинки. Перед ним несколько пустых и недопитых бутылок. Его одежда и прическа в беспорядке. Он вскакивает и мечется по мастерской, срывая со стен картины, но успокаивается и, поставив свежий подрамник на мольберт, начинает лихорадочно писать сразу кистью. С полотна постепенно проступает образ загадочной брюнетки. Внезапно дверь распахивается, и на пороге возникает она сама. Мужчина оборачивается и замирает в изумлении, но тотчас вскакивает и бросается к ее ногам, покрывая лобзаниями ее вздымающуюся грудь. Женщина склоняется и поднимает к себе. Титры: «Я Вас лю…» Их лица тянутся навстречу и медленно смыкаются. Волнующий проигрыш.
Вдруг кадр замирает, искажается и оплывает. Стрекот кинопроектора прекращается, и зажигаются дежурные бра. Зрители возмущаются и шикают. Спустя несколько минут свет гаснет и сеанс продолжается. Титры: «Простите, мой друг, но я не могу остаться!» Дама отстраняется и, закрыв лицо вуалью, выбегает наружу. На полу остается художник, ползущий вслед за ней. По заснеженному бульвару быстро несется коляска с брюнеткой в боа, изумляя фланирующий по узкому тротуару бомонд. Пролетка подкатывает к вокзалу, и женщина, подобрав длинное платье, выскакивает из нее. Выбегает на перрон навстречу подходящему в клубах пара поезду. Музыка достигает финального накала, но… Контролер в бакенбардах перегораживает ей путь у турникета. Титры: «Пардон, мадам. Ваш билетик?» Все в дыму.
Огромный многопалубный пароход у морского причала готовится к отплытию. Подъезжают пролетки и кабриолеты, по трапу важно поднимаются пассажиры. Снуют носильщики с тюками и чемоданами. У корабельного борта стоит уже знакомый генерал с супругой и девочкой. Дама с собачкой у груди скучающе разглядывает окружающую публику. Уже чадят три высоких трубы. Гудок выбрасывает белую струю, и матросы отдают швартовы. В толпе провожающих камера различает высокого художника. Он напряженно смотрит вверх и машет котелком, пытаясь обратить на себя внимание женщины. Когда судно отходит от стенки, несчастный скидывает редингот и бросается в воду. Брюнетка наконец замечает его и вскрикивает, а потом начинает пробираться к корме, забыв о недоуменно смотрящем на нее муже.
С берега бросают спасательные круги, но пловец безнадежно пытается догнать судно, захлебываясь в крутой волне. Искаженный в гримасе отчаяния рот. Титры: «Вернись, я умираю без тебя!». Расширенные от ужаса глаза дамы. Стоя у борта на корме, она в отчаянии заламывает руки, а потом достает из ридикюля маленький браунинг и стреляет в еще плывущего безумца. Пенный вал накрывает его. Затемнение. Титры: «Конец фильмы», сопровождающие финальный трагический аккорд. Публика аплодирует и поднимается, одеваясь и прикуривая на ходу. Зрители пробираются между рядами к выходу, оставляя после себя пустые ведерки из-под поп-корна и бутылки от кока-колы. Оживленная толпа вываливается на забитую автомобилями набережную. Ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь.
