Вот уж не «думала», не «гадала» автомобильная покрышка, что такой неподвижностью закончится колёсное предназначение её. Всю жизнь в беспокойном движении. Даже зимами в гараже не застаивалась. По уверению брата Спидометра, она не раз со своими «сёстрами» «окольцевала» Землю. А теперь лежи годами неподвижно на углу улиц Полуденной и Безымянной, блюди сохранность дубочка: чтобы какой лихач не наехал на него. Даже шумные мальчишки не катнут её по пыльной дороге. Им и не подобраться к ней! Разве что деревце спилить или саму покрышку порезать. «Доохранялась на свою беду!».
- Теперь наоборот дуб покрышку оберегать будет, - вдруг услышала однажды резиновая охранница.
Это сказал хозяин углового дома Василий Иванович своей жене.
Он подложил под покрышку несколько красных кирпичей, чтобы резина не портилась от земли, и присел на тёплую от солнца её поверхность.
- И оберегать покрышку дерево будет вечно, - добавила жена, Мария Захаровна, и присела рядом с мужем....
- Ага! Двести, триста, а, может, и все четыреста лет! Дуб – дерево долговечное, - согласился хозяин. Он глубоко задумался. – Ну, в точности, как государство и гражданин, эти, наши покрышка с дубом.
- Как это? – не поняла жена.
- Да, просто. Гражданин отслужит год-другой защитником страны в армии, а потом страна защищает его вечно и даже прах его защищает и память о нём хранит вечно…
- Лишь бы хватило ширины у покрышки для долгожителя?
- Хватит! Покрышка не от какого-нибудь «Жигулёнка», а от большого грузовика.
- Хорошо, – одобрительно заговорила хозяйка. – Всё хорошо, дорогой мой Василий Иванович. Через века, может, город на Волге по-другому будет называться, а на покрышке - «Ярославль. 2000». Интересно, куда подевались остальные пять покрышек с машины?
- Да на площади, небось, спалили. Помнишь, митинги в двухтысячном году?
- Как не помнить?! Хорошо, что военные защитники остановили беспредел.
- У нас без защитников никак. У нас, Мария Захаровна, что ни молодой водитель, к примеру, то «Шумахер». Таким, что деревце сломать, что водопроводную колонку сбить, если нет защиты. Когда нет защиты в России каждый политик – «Вождь всех времён и народов». Попробуй устоять против таких!
- Да, не садись ты, Василий Иванович, на своего любимого конька. Главное, дуб-то наш, как подрос.
- Лет двадцать уж ему. Спасибо покрышке, - отозвался Василий Иванович.
- Спасибо тебе, покрышка! – сказала Мария Захаровна. Она ласково погладила тёплую резиновую защитницу.
А когда хозяева ушли в свой угловой дом по улицам Полудённой и Безымянной, разомлевшая от тёплого солнышка и возмечтавшая о вечной жизни покрышка вкрадчиво спросила дуба:
- Скажи, мой хранитель, это правда, что ты проживешь, двести, триста, а то и четыреста лет?
