Река имеет свой характер и настроение. Весной, когда полая вода переполняет берега и течет мутным нескончаемым потоком, Волга становится белёсо-серой. От воды идет холод стаявшего снега. На коричневых от земли берегах торчат голые ветки деревьев и кустарника. Прошлогодний камыш (куга) покрывает отмели и затоны жёлто-бурой массой. Солнце греет всё сильней и на залитые луга, где вода прогревается сильнее, идёт на нерест рыба. Вот где раздолье рыбаку!
Но после захода солнышка сразу становится холодно от воды. Помогает только костёр. Жаркий огонь лижет новые сухие ветки, и они, наконец, вспыхивают сами, давая новую силу огню. Ветки потрескивают, быстро сгорая, и во все стороны летят искры. На огонь можно смотреть бесконечно. И не хочется ничего говорить. С востока поднимается огромная жёлтая луна. Нехотя отрываясь от горизонта, она медленно поднимается выше и выше, заливая реку серебряным светом. На воде лежит дорожка и манит куда-то. Тишина! Лишь потрескивает костёр.
