Зима... Черно-белый город... Черные дома, черные проспекты и белый снег... И каждый вечер, когда вспыхивает желтый прожектор на автостоянке и «неособаченное» население прилипает к телеэкранам, следя за перипетиями очередного «телемыла», на обширном пространстве, прозванным местными остряками «полем чудес», поодиночке и группами, влекомые своими четвероногими питомцами, появляются, не спеша, «собачники». Темные людские фигуры медленно совершают «круг почета», а их лающие любимцы уносятся вдаль, знакомясь и здороваясь, расписываясь на деревьях и валяя друг друга в снегу.
Здесь смотрят сначала на собаку, а только потом на того, кто с ней вышел в этот вечер. Здесь царствует собака, а человек становится ее тенью, обязательной принадлежностью каждой уважающей себя псины. Дух подлинного равенства веет над этими просторами. Великаны доги и миниатюрные болонки, поджарые эрдели и приземистые овчарки, изящные колли и могучие кавказцы, чистокровные и безродные – все они пробегают по одним и тем же дорожкам, закидывают лапу на одни и те же столбы, дружно лают на одних и тех же кошек, осмелившихся пересечь границу «собачьей республики».
Собаки со всего микрорайона оставляют здесь видимые следы своих прогулок. Здесь не бывает перерывов или выходных. В любое время, в любой день, в любую погоду обязательно где-нибудь да отыщется одинокий столбик, сопровождаемый горизонтальной черточкой. Гуляют....
Пройдет зима, минет весна с ее неизбежными грязью и лужами, летом поднимется здесь трава по колено, скрывая все собачьи грехи, проползут осенние темные вечера, когда собаки ныряют во тьму, как в воду, год повернется и вновь черные фигуры будут, не торопясь, проходить «круг почета» по белому снегу, а вольные обитатели «поля чудес» уноситься вдаль.
