Тринадцать

       Он жил на тринадцатой Парковой улице в тринадцатом доме на тринадцатом этаже в тринадцатой квартире. Квартира, правда, состояла не из тринадцати комнат, а всего из одной – ампир евроремонта в исполнении восточно-украинских строителей, кухня, идеальная для лилипутов, совмещённый санузел, нормальная берлога для нормальных людей, что не привыкли страдать из-за ерунды: а разве бывает по-другому?
       Въехал он в квартиру тринадцатого октября, разумеется, в пятницу. По вечерам курил на балкончике размером со стиральную машину и смотрел на трамвай номер тринадцать. Трамвай каждый день возил людей, иногда к лучшей жизни, а может быть и к худшей, трамвай был перманентным наблюдателем и, наверное, много мог бы рассказать о человеческой природе, если бы захотел.
        Он курил, собирался на работу, порой в налаженный распорядок врывались какие-то женщины,  случались неприятности на службе, но в целом жизнь катилась, как тринадцатый трамвай по рельсам, ни свернуть, ни подпрыгнуть.
        Иногда по ночам он не мог заснуть и думал: «Как же так, ведь столько совпадений не бывает просто так? Должно же что-то случиться? Что-нибудь, пусть даже и плохое».
         Утром он пил чай, шёл в контору, за чередой ежедневных забот ночные дурные мысли растворялись и забывались. Тринадцатый трамвай регулярно, не нарушая расписания,  проезжал мимо его дома, внушая надежду на новую, невиданную жизнь.
         Через тринадцать лет, тринадцатого числа, в час пополудни, он окончательно понял, что ничего не произойдёт. Он вздохнул и прыгнул с балкончика вниз.