Он часто возвращался домой, когда за дверью умирали последние звуки, свидетельствующие о дневных и вечерних хлопотах. Осторожно, на цыпочках, стараясь не скрипеть половицами, проходил в свою комнату и садился в кресло у окна. Он мог часами сидеть в темноте и слушать тишину, пока всё спало, и вспоминать, вспоминать о прошлом…
Иногда к нему приближалась белая кошка. Она с любопытством оглядывала незнакомца без плоти и запаха, не понимая, зачем он здесь. Если же тот пытался поиграть с ней или приласкать, кошка ускользала от ночного гостя и пряталась в соседней комнате. В ту комнату он мог зайти только в преддверии рассвета, чтобы напоследок посмотреть на спящую мать и очень нежно и осторожно, стараясь не разбудить, погладить её седую голову.
«Что отшедшие живы, только другою жизнию, живут сознательно, пребывают в общении между собою по тамошним условиям и порядкам и на нас посматривают и к нам приходят, слышат наши молитвы о них и о нас молятся, и делают нам внушения (все по тамошним законам и порядкам, а не как вздумается) – это должно считать положительно верным, хотя ничего определенного по всем этим пунктам сказать нельзя».( Святитель Феофан Затворник)