пара. Она нас сразу же на место ставит – их нижние места, хоть по билетам так не очень получается. Мы искренне заверили, что наверху нам лучше, и с удовольствием на полках улеглись. Супруг миролюбивый, нас пригласил попить чайку, а ей, похоже, хочется ещё бороться за права какие-то и привилегии – не нравимся мы ей.
Немного подремали. В открытое окошко смотрим – там всё поля, комбайны кое-где, но в основном всё убрано, везде почти рядки копёшек золотистых. Пейзажи эти уже в печёнки въелись, но всё же умиляют и кажутся родными. Соседи наши тоже нивы созерцают, и с общих фраз начался общий разговор. Про урожай, конечно. Выслушиваем лекцию про центнеры с гектара. Попутно выясняется, что муж – военный, отставник давно, но оба с деревенскими корнями. Забавно несколько, что как-то менторски они и свысока нам говорят про сельские дела. Тем более, что сразу рассказали мы, откуда едем, чем занимались. Для них мы всё же городские белоручки – нутром каким-то чуют, и, кажется, нас даже принимают за студентов.
– Я с детства сельскую работу знаю, – позёвывает в сторону полей дородная супруга. И кажется, вот-вот добавит: «Не то, что вы!» Смешно немного – ведь рассказала нам, что очень рано вышла замуж, моталась по военным городкам и вовсе не работала. Так часто происходит с жёнами военных – кто ж виноват! – но все сознательны, все патриотки ярые, закалены в баталиях на женсоветах.
Муж тоже поначалу слегка про урожай, про хлеб нас поучал, но незаметно перешёл на свою службу, поведал, что он танкист, был в Венгрии осенью пятьдесят шестого. Я попросил подробнее.
– Нас срочно своим ходом бросили из Белоруссии.
– Эти мадьяры устроили контрреволюцию, – решила всё нам уточнить супруга, – мало мы их кормили, мало помогали! Но мы им показали!
– Да... показали... – танкист, похоже, думал, стоит ли продолжать об этом, и долго очень молчал. – До Будапешта дошли мы быстро, но перед ним колонна демонстрантов, студенты в основном, молодёжь, многие с велосипедами – старались нас остановить подальше от столицы. А нам приказ: «Скорость не сбавлять! Тридцать километров!» Толпа шарахнулась, но те, с велосипедами, остались. Я высунулся посмотреть назад – там рёбра, сплющенные рамы, кровь...
Супруга очень удивлённо смотрит на него, не узнаёт как будто; что-то он не то городит. И чтобы сгладить явную и странную бестактность мужа, снова за своё:
– Мало мы этим контрреволюционерам нашего хлеба давали!
Муж выглядит каким-то размягчённым и подавленным – нет, не таким его супруга привыкла видеть – но всё же продолжает он:
– Да, хлеб давали... Когда уже мы были в Будапеште, пришёл советский эшелон с мукой для венгров. А они живой цепью окружили железнодорожные пути и не давали выгружать муку – везите, дескать, её назад и сами убирайтесь. Нам приказали разогнать людей. Стреляли...
Когда он начал так всё это вспоминать? Похоже, в первый раз и очень неожиданную исповедь напоминает. Жена изумлённо замолкла.
Сергей, наверно, чтобы заполнить как-то большую и непонятно тяжёлую паузу, предложил нам поесть. Спустились с полок, достали колхозный свёрток – там куски хлеба и яйца вкрутую. Молча жуём. Супруги тут же сидят, он в окно смотрит, а она бесцеремонно за нами наблюдает, лицо откровенно выражает брезгливость. Отчасти это объяснимо – какая-то бумага неопрятная, на ней неаппетитная, синюшная еда и хлеб какой-то грязный, вроде. Мы знаем, что он чистый, но старый просто. В колхозе мы привыкли. Он по идее белый, но почерствел и почему-то при этом посерел. Обычный колхозный хлеб, нарезанный кусками, но, правда, очень жёсткий на этот раз. Мы офицерше, наверно, представляемся полубомжами.
Поели, чай попили. Серёга начал прибираться на столе. Стал свёртывать бумагу нашу грубую, где скорлупа, обёртки от желдор-сахара и глянцевая горбушка хлеба. Хоть не наелись мы, но не могли усвоить эту корку гремящей, костяной какой-то твёрдости, отрезанную ещё в колхозе, быть может, в первые деньки уборочной, и завалявшуюся на хлеборезке. А наша спутница сердитая всё наблюдает, теперь за качеством уборки на столе – ей явно не хватает разборок женсоветских. Сергей уже поднялся идти к мусорному ящику в конце коридора, но я успел из свёртка ту корку выхватить.
– Пусть поклюют вороны! – и выбросил в окно, конечно, сразу вспомнив тот проводниковский кусочек хлеба. И – надо же! – наверно, в том же самом месте. На ту же насыпь, под тот же стук колёс, таким же точно пируэтом...
Как взрыв, раздался женский вопль:
– Хлеб!!! Как смеешь хлеб бросать!!!
– Я птичкам...
– Ты не понимаешь, что такое хлеб! Вы – городские белоручки! Сколько труда!
Супруг её одёргивал, но она, раскрасневшись ужасно, всё кричала: «Он с потом, с кровью достаётся!» И всё ещё про колоски какие-то, про корку ту, как будто бы она сама её всю жизнь растила.
Что мог сказать я? Полез на свою полку, хотел было достать из рюкзака колхозную похвальную бумагу, но улыбнулся просто и снова погрузился в ряды копёшек свежих, плывущих в отдаленье за окном. Меж солнечными копнами мерещился мне скачущий забавный жеребёнок с короткой, жёсткой гривкой, за копнами как тени вдалеке мелькали временами венгерские студенты на велосипедах и, наконец, когда уже мы Лиски проскочили, причудилось, что я опять сижу на старой груше ночью и, вовсе не спеша на этот раз, срываю и срываю сладкие плоды, развешенные густо между жёлтых звёзд.
