Утром лёгкая пороша принакрыла сельские дороги, по-праздничному прибрала улицы. Небольшим куржаком белый снег обвил старенькие покосившиеся ворота тёмного двухквартирного дома по ул. Октябрьская, где всего полгода живут старички Разживины. А приехали они сюда из деревни Комсомольская, перебрались, так как "старость - не в радость, а тут же - больница рядом".С этого веского аргумента и началась задушевная беседа, когда мы постучались в низенькие двери.
Гостям обрадовались, словно родных встретили - усадили в "красный угол" и сами рядком чинно примостились, мол, рассказывайте, кто и откуда вы, по какой надобности пришли? Дмитрию Фроловичу нынче 85 будет, плохо слышит, при разговоре всё к уху ладонь подставляет рупором. На мой вопрос: "за что присвоено звание "Почётный гражданин района?", - откровенно признаётся: - А кто его знает! Жил, как и все, воевал, как все, работал тоже, как все - не лучше и не хуже остальных.
Прошу рассказать. Отвечает скупо, да спасибо жене - Таисье Григорьевне - она и дополнила рассказ своего мужа.
- Родился в голодном 1921-ом году в Половинском районе, деревне Яровое Курганской (тогда, Челябинской) области. Шести лет сиротой остался. Маменька померла. Отец снова женился, а работы в пристепной зоне не было. Поэтому в 1931-ом году очутились мы в Мокроусовском районе, - начал свой рассказ Дмитрий Фролович. - Родители в животноводстве работали, а приютил нас и стал вторым домом Семискуль. Колхозная артель в 31-ом году только-только сколачивалась. Так что руки родителей ой как пригодились в ту пору...
Всего четыре класса закончил Дмитрий в Семискульской школе, а затем тоже в сельхозартель записался. Маловат только был росточком парень и не крепок. Вот тогда-то он и оценил по-настоящему отцовскую опеку: свою работу выполнял Фрол Дмитриевич, да ещё успевал сыновью переделать - помогал крепко на первых порах.
Наверное, из-за маленького роста взяли Дмитрия служить в армию в 20 лет, а может ещё какая причина была - того он теперь и не помнит. Но помнит, что прослужил лишь месяц со дня призыва на срочной, как началась война...
Она застала рядового Разживина под Москвой, где он вместе со своим дружком Афанасием Ивановым из деревни Стекленей, служил в миномётчиках.
- Да, много я товарищей тогда потерял, - вспоминает ветеран (время оставило ему хорошую память). - Под Клином потерял я Афоню. Семья его так и не получила похоронного извещения. И в без вести пропавших не числится мой дружок. На лошадях мины подвозил, а фашисты как попёрли, и выжали нас из города. Вот в этот промежуток времени и исчез он вместе с лошадьми. Ни в раненых, ни в убитых его не обнаружили, нет и в списках пленных... Мда - жизнь человечья, - и он задумчиво поскрёб свой подбородок.
В том же, 1941-ом, ранило солдата Разживина осколком снаряда прямо в глаз, да контузило в придачу. Рязанский госпиталь. Долгий путь к выздоровлению. Признали после выписки из госпиталя Дмитрия Фроловича годным к нестроевой, пенсию по инвалидности приписали. Но Разживин домой не поехал, а попросился в запасной полк.
- Чем занимался, спрашиваешь? А на лошадях продукты доставлял из обозов на передовую. Затем в охране штаба караулил, письма, пакеты разносил. Служил сначала на Калининском, потом на всех трёх Белорусских фронтах, потом на Прибалтийском до 1945-го оттрубил. Победу встретил в Восточной Пруссии. Вот такая моя срочная служба стала, - и он дробно рассмеялся.
В 1945-ом году вернулся солдат домой. Родители к тому времени перебрались в поселок Центральный. Надо было восстанавливать порушенное за четыре года общественное животноводство. И фронтовик становится бригадиром на ферме молодняка. А тут новое горе - умер от туберкулёза отец. Окончательно тогда решил Дмитрий, что надо получать образование, пробиваться в жизни самому.
Тут любовь погодилась ему. Приглядел юную бухгалтершу Тасю Попову, работавшую на отделении. Бегали на вечерки вместе. Клуба в Центральном не было, зато огромная контора вмещала всех. Там и танцульки послевоенные под радиолу проводили, и кинопередвижка реденько приезжала. Девчата завидовали: "Ой, Таська, какого себе отхватила, с брякающими медалями". А она два года ещё приглядывалась к Дмитрию, прежде чем дать согласие на совместную жизнь.
Послал совхоз "Семискульский" Дмитрия Фроловича на курсы управляющих. В 1951-ом году вступил на только что освоенную должность. Куда только не кидали фронтовика за годы работы в совхозе. И семья безропотно подчинялась его воле.
Любит ветеран слушать душевную песню "Деревня моя, деревянная, дальняя", - когда она звучит из старенького динамика. И вспоминает их, теперь уже забытые деревни, где в 60-70-е годы жизнь била ключом, потому что фермы стояли, животиной до отказа наполненные: Одино, Кизак, Селезнёво, Стекленей, Комсомольская - везде Дмитрий Фролович работал управляющим, помнит и знает всех людей поимённо, с кем довелось трудиться.
- На Кизакской ферме, - рассказывает он, - 800 голов скота содержали, три дойных гурта было. А ухаживали за этим хозяйством 18 доярок, 10 телятниц и 15 скотников. И успевали всё сделать. Не ныли, что ручки-ножки болят. А теперича, ох, - и он потёр свою поясницу, - вроде живу, и не живу уже, всего сковало...
Невмочь стало жить далеко от районного центра, вот поэтому сын настоял, чтобы родители перебирались в Мокроусово. Ходит к ним, оказывает посильную помощь соцработник. Внучечка ещё со старичками Разживиными живёт, в школе доучивается. Всё не одни, хоть есть с кем поговорить на досуге.Пенсию хорошую платят, - говорит, вздыхая, Дмитрий Фролович, да здоровье не купишь ни за какие гроши. А оно было положено на развитие животноводства в районе. Только понапрасну, наверное, ломались. Эвон - ничегошеньки нет уже, - и он сокрушенно покачал головой.
Простились со старичками Разживиными тепло и сердечно. На прощание наш фотокор щёлкнул семейный снимок. Глянцево мерцали на груди ветерана и привинченная, в пять рядов, планка, означающая количество наград. Ушло здоровье. Ушли силы. Всё на благо района. Вот почему присвоено Д. Ф. Разживину звание "Почётный гражданин района".
http://podvignaroda.ru/?#id=1518340778&tab=navDetailManUbil
http://podvignaroda.ru/?#id=33240111&tab=navDetailManAward
С уважением, Андрей.