Недописанное письмо

Я слышала: звезды,сгорая в темноте , исполняют желания.
Говорят, все.
Даже самые невозможные.
Например, ты однажды поймешь, что любишь меня.
Однажды ты перестанешь таиться от себя самого.
Однажды...
Ты обернешься и скажешь себе: "Я все это время любил ее."
И ты не сможешь спать.
Ты поедешь на своей большой машине, куда глаза глядят.
В лес, где под ногами с шипением уползает змея.
Где в прозрачной реке рыбы прыгают из воды и сверкают под звездами своими серебристыми телами.
Как будто, они тоже становятся звездами.
Но тебе будет все равно.
И ты глотнешь горького пива из бутылки,
Затянешься сигаретой.
И чертыхнешься – ты забыл о ней и, сгорая, она обожгла тебе пальцы.
И окурок улетит в серебряную воду, полную звезд.
И рыб. И тихих растений.
Тихих и черных в черной воде.
А ты будешь стоять на берегу и смотреть себе в душу, стараясь разглядеть там любовь.
О которой столько лет ты не хотел думать.
А, оказалось, она есть, и болит, и мешает жить – без нее.
И теперь непонятно, как же быть с этим знанием...
Лучше б ты этого никогда не знал.
И потому я никогда не загадаю на ту самую падающую звезду.
И никогда не скажу тебе, что все эти годы ты тоже меня любил.