Я знаю, что встану утром, умоюсь, оденусь и поеду на вокзал. Неспешно провожу пару поездов, они не мои, мне просто нравится смотреть как люди из состояния "здесь и сейчас" становятся дорогой. Становятся путем, по которому несутся, летят навстречу другим городам.
Я дождусь, когда двери откроются, предъявлю паспорт и окунусь в неизменную атмосферу поезда. "Вагончик тронется, перрон останется". И вот я уже не человек, я точка на числовом луче. Отмеряющая километры, вполглаза следящая за сменой пейзажей, волнующаяся, что могу опоздать.
Ты не встретишь меня на перроне, ведь я не скажу тебе дату. Я даже не уверена, что мы будем общаться к тому времени. Просто мой билет, строгий указчик, заставил меня приехать.
И я вспомню, как мы шли с тобой рядом, как держались за руки. Как от тебя пахло домом и объятиями, и я старалась держаться подветренной стороны, чтоб только на мгновение окунуться в этот запах. Как ты поворачивался ко мне и улыбался уголком рта. Как ты глядел поверх очков, чтобы казаться строгим и рассудительным. В этот раз тебя нет. И я одна меряю шагами твой город.
Вот и твой дом. Я приехала и не знаю, что делать. Решение приходит то ли из какого-то фильма, то ли из детства, я беру камушек и кидаю тебе в окно. Камень маленький и только тихонько стучит, только тихонько звенит стекло в раме. Ты выглядываешь из окна, ты сбегаешь вниз. И все моё существо наполняется счастьем и немножко горечью. Как шоколад и кофе.
Я рада тебя видеть, ты не представляешь, как я рада, что ты здесь. Еще одна возможность пропитаться твоим запахом, как солнечными лучами, и обнять тебя, чувствуя как мир снаружи и мир внутри наконец приходят в равновесие.
Каждое утро я просыпаюсь в слезах. Я знаю, что ты не хочешь меня видеть, и никакие сны этого не изменят.
Каждый вечер я закрываю глаза, чтобы даже окружающая темнота не проникла под закрытые веки. Каждый вечер я закрываю глаза только для того, чтобы увидеть тебя.