Полиграфист Соломин мечтал о собрании сочинений Михаила Юрьевича Лермонтова. Но не приобрести замечательный многотомник грезил он, а отпечатать издание. Так, наверно, фантазируют актёры о роли Гамлета. Можно ли не гореть желанием, когда любишь свою профессию?!
И, наконец, вожделенный заказ поступил в типографию и именно Анатолию Григорьевичу доверили печатать его.
Соломин подвёз к печатной машине свинцовые стереотипы с текстами произведений классика и задумался
Несколько граммов свинца из пистолета дуэлянта Николая Мартынова оборвали жизнь великого поэта Михаила Лермонтова. А сто тридцать лет спустя, ему, печатнику Соломину предстоит перелопатить тонны свинца, чтобы ещё на толику упрочить бессмертие классика.
Именно - тонны. Такая была технология книгопечатания в семидесятых годах прошлого века. Тексты книг в зеркальном виде сначала отливались в свинцовые строки. С набора прессовали картонные матрицы, лили из того же свинца сферические стереотипы. И вот шестнадцать тяжёлых выгнутых пластин подвезены к ПРК, то есть к печатной ротационной книжно-журнальной машине. И подготовка к печатанию первых шестидесяти четырёх страниц началась. Так же будет «пестовать» и следующие шестьдесят четыре полосы Соломин. Затем следующие… А за первым томом последует второй и третий… Такая у Анатолия Григорьевича работа. Замечательная работа. Ни с чем несравнимая работа! Наконец пробный самый тихий ход машины. И медленно поплыло бумажное полотно с отпечатанными на нём бессмертными строчками поэта.
Выхожу один я на дорогу.
Машина увеличивает скорость. «Стрекот» её превращается в монотонный гул. Переработан в книжные листы один рулон бумаги в триста килограммов весом, другой… Соломин, отбрасывает в сторону пылящиеся втулки, как дымящиеся гильзы снарядов. И кажется, что он ведёт незримый и нескончаемый бой, за любовь к Родине, за её вечную непобедимость.
Люблю дымок спалённой жнивы
«Очень странно устроен мир, - под гул машины размышляет печатник. Иные страны хотят заиметь много всего и сразу, как США. Иные страстно мечтают получить всё и тоже сразу, как несуществующее Исламское государство. А Россия трудами и подвигами своих талантливых людей полнится – из века в век по крупице, по капельке…».
После вечерней смены по всему телу Анатолия Григорьевича разливалась приятная усталость. А грудь была наполнена нежным теплом удовлетворения, а, может, теплом самого счастья. Город мерцал окнами домов. Пройдёт время, и многие люди в квартирах будут читать и перечитывать сочинения великого Михаила Лермонтова, отпечатанные им, Анатолием Соломиным. Легко было убить поэта, но невозможно убить всенародную любовь к нему.
Типографский свинец не перебить свинцовой пулей…
Октябрь 2017