Я не хочу делать тебе больно. Я хочу решить свою задачу: закрыть дверь, вернуться в нулевую точку, оказаться во времени и пространстве «до тебя». Это гештальт.
Я помню празднование нового года. Общага. Сказаны все тосты, выпито шампанское, ударяющее в голову и в сердце. Танцы продолжаются то кучно, когда набегает компания, которую вдруг обуял бес экстаза, то вяло, так как парочки вместо того, чтобы слиться в медленном танце, расползаются по комнатам. Я не помню, как оказалась в твоей комнате, в твоей кровати. Я помню только злое лицо надо мной, твою злость как удивление самому себе: «Я же тебя не люблю!» Слава Богу, что в коридоре никого не было, и мою надетую на левую сторону кофточку никто не увидел. Мысль, которая стучалась в моих висках, была разумной: «Приехали!»
На следующий день ты позвонил и попросил приехать в общагу. Было холодно. У меня были грязные волосы, мыть и сушить их, а потом ехать в холодном автобусе было рискованно, кроме того, вечером можно было не успеть на тот самый автобус. Я не поехала.
Прошла сессия, каникулы, начался семестр. Мне было трудно сосредоточиться на занятиях. Я научилась плакать беззвучно. Мне казалось, что я совсем замерзла.
Были майские дни, и однажды ты встретил меня, и я поддалась твоему обаянию. Мы начали встречаться снова. Ты пытался объяснить мне, почему женитьба на мне не возможна и даже сформулировал четыре причины.
Ты у меня не первый.
У меня всегда будет много мужчин.
Ты меня не удовлетворяешь.
Я со временем погасну.
Тогда я промолчала, что-то лепетала в свое оправдание, что любовь по-настоящему первая, какие-то глупости о медицинской справке. Сейчас я могу ответить.
Да, не первый. Первый раз это было на юге, с мужчиной, который знал, что он делает, а я только догадывалась. А когда все произошло, то было ощущение преодоления всех запретов, там, за чертой, кружилась голова. Этот первый потом приезжал ко мне. Он встречал меня с букетом хризантем, надеялся на знакомство с родителями. Я осталась в его гостиничном номере, но не пришла проводить. Позже он написал письмо, что встретил «хорошую женщину», и я вздохнула с облегчением. Спустя некоторое время я испугалась своих "деяний", в приступе самосуда выпила горсть таблеток. Слава Богу, проснулась мама. Она всю ночь не отходила от меня, держала за руку и укутывала одеялом. Утром, когда я зашла в общежитие универа, ты обратил внимание на мое серое лицо, а я удивилась твоей внимательности.
Что же касается мужчин, то муж, обнаружив однажды на моих бедрах синячки, сформулировал жестче: «Тебя на всех хватит». После этого в командировках я всегда закрывала гостиничный номер на ключ, какой бы уставшей ни была.
Ты был нежен. Твое тепло согревало, растворяло мою неуверенность, а я растворялась в нем. Этого было больше, чем достаточно.
Я не погасла, но этот огонь перестал меня сжигать.
Если бы на следующий день я простилась с тобой... Если бы тогда я поняла, что означают твои слова... Я же стремилась завоевать тебя, заслужить твою любовь. Я надеялась, что ты оценишь. Я не понимала, что любовь просто данность, она или есть, или ее нет.
Мы продолжали встречаться. Я ждала объяснения, и оно состоялась. Ты сказал, что другая беременна. Я промолчала, ушла в другую комнату, а когда ты зашел, сказала: «Пусть рожает!» Ты попытался что-то объяснить, но я не слышала и не понимала.
Я проводила тебя до автобусной остановки. Мы простились молча. Когда ты ушел, точнее, уехал из моей жизни на автобусе, я сказала себе, что выйду замуж за первого встречного. Мне хотелось отгородиться от всего пережитого, от боли, от которой каменеет все внутри.
Наши отношения закончились.
Намного позже я поймала себя на мыслях, мечтаниях, в которых я с тобой. Я жила этими иллюзиями, истощая себя. Я пряталась в них от реальности. Ты, конечно же, не звонил и не искал встреч. Я прекрасно понимала, что не могу быть рядом с тобой в твоей жизни, как и ты со мной в моей. Ты попользовался и пошел дальше.
Я не жду от тебя ничего. Мне было важно выплеснуть это молчание, эту боль. Я хотела перестать видеть в себе женщину, не достойную быть любимой. Сегодняшняя я не поддалась бы второму искушению. И тем более не пошла бы тебя провожать до той автобусной остановки. Да, не любил, это честное признание, которое нужно было просто признать. Как и свою неопытность.
Я хотела вернуться в точку ноль. Вернуться в начало и представить, что в то утро в общежитии я нашла в себе силы улыбнуться тебе и пройти мимо.
