Ключ в двери

Ничего не сказать, не ответить,
ничего не придумать сложней
этой жизни, в которой вдруг ветер
осыпает листву тополей.

Привокзальное чёрное небо,
где алмазы рассыпаны звёзд,
да полночный бездомный троллейбус,
уходящий на поиски слёз.

Вот и всё в этот миг чем владею,
а потом завладею на миг,
уходящей из лета аллеей,
шелестящей страницами книг.

Вечных книг или шёпотом Бога,
повторяющим снова: «Владей,
этим миром. Любая дорога
осыпает листву тополей».

Лишь потом будет дверь. А за нею
будешь ты – губы, руки, глаза…
Но сказать, что тобою владею
не могу. Не могу и нельзя.