За столом писал отец...

Было тускло. Даль – свинец,
Небо скорчилось.
На листе писал отец,
Неразборчиво.
Он седой, в очках, щека
Серебристая.
На листе строка, рука…
Очень быстрая.
Ветер выл в печной трубе,
Вея скуку.
Он писал, лежал журнал
Про науку.
Рядом шахматный этюд,
Хлеба крошки,
И рецепты: «Сотня блюд
Из картошки».
Было тускло. День – свинец,
В корчах небо. За столом исчез отец.
Словно не был.
На столе лежит листок,
Торопливо,
В нём написано: Сынок,
Будь счастливым!
Ветер выл в трубе печной
Вея скуку.
Это было всё со мной,
Ручку в руку.
Это ж сам же я писал
Торопливо:
«Я умру, а ты, сынок,
Будь счастливым!»
Я седой, в очках, один.
Блики, тени...
Вижу в зеркале не я…
…как Есенин.