Календарь 2

Мне время, как листы, за годом год.
Привычны боли, зубы стали редки.
Остался кот, который дома ждёт
И дух мятежный в теле словно в клетке.

Но всё же дышим, что ни говори.
Пьём самогон, закусываем гречкой,
И по зиме горят календари -
Дурная память в раскалённой печке.

Несу с рыбалки рыбу свежаком.
По вечерам в сарае клею лодку.
У баб ещё считаюсь мужиком,
И поминаю умерших погодков.

Пишу порой любимые грехи,
Листок бумаги скатывая в шарик.
Ну а стихи? Да сдались нам стихи.
Их не воткнуть в обычный календарик.

Дым от бумаги кружится винтом,
И время в горьком запахе застыло.
Глядим в огонь с задумчивым котом.
Он тоже помнит всё, что с нами было.