Тишина зимы

Тишина зимы
Ночь давно прошла.
Не уходят сны –
Тонут в зеркала.
Зеркала – цветы
Наверху стоят
Как иконы сны
На тебя глядят.
На тебя прольют
Свой покойный взгляд.
За тебя умрут
И уйдут назад.
За далекий ров
Немощей седых.
Сдвинутых столов
Для людей простых.
За дорожный столб
Всех лесных зверей.
Покрывая лоб
Ото всех теней.
От имен иных,
От душевных трат.
От печей черных
И заблудших стад.
И прошла зима,
Похоронный Бог
Посохом – соха,
А рассвет – порог.
Не дойти земли
До святого рва.
Лед реки разбит,
И пошла река
За далекий холм,
Туда ходу нет.
Вечный стоит дом,
И не гаснет свет.
Прорастут цветы
Прямо в зеркала.
До другой зимы.
До другого рва.

1999