Коронавирус 4. Больница Боткина

Когда ты моешь
Ложки и чашки
Возникает ощущение
Бурной деятельности

Когда ты стираешь
Свои чистые носки
В раковине
Теплой водой
Возникает чувство
Работы и результата

Когда ты ешь
Вареную морковь без соли
Возникает ощущение
Сытной вкусной еды

Когда ты ходишь по кругу
От стенке до стенки
Возникает пространства

Когда ты смотришь
В окно
Как будто смотришь
Цветной телевизор
Или кино

Но это только
Мнимость свободы
Ты остаешься в стенах
Огромного сейфа
Полубокса

И шепчут тебе врачи
Останься еще здесь
Хоть на немного
Будешь здоров

Дает надежду
Голос
Как чужой
Телефонный
Черный планшет на столе
Виртуальная дырка
В реальность

Как хочется
Прямо сейчас
Воздух сосновый
Всей грудью вдохнуть
В сказочном
Светлом лесу
И с живыми
Родными
Людьми пообщаться