перевод стихотворения “Photo of a Man on Sunset Drive: 1914, 2008” by Richard Blanco
Место действия: церемония закладки камня, южная часть Майями, работы по благоустройству улицы Сансет-Драйв
Фотография человека на улице Сансет-Драйв: 1914, 2008
Так всё это и начиналось: разрытая земля, расколотая грунтовой дорогой, перерубающей карликовые пальмы и дикие тамаринды, что защищали её от солнца. Около дороги: хижина, наклонившаяся против ветра, с деревянным крыльцом, ящиками с авокадо и лаймом, белыми курицами, клюющими на половицах, и мужчина под тенью своей соломенной шляпы, пристально смотрящий в объектив фотоаппарата, в далёком 1914 году. За всю свою жизнь он и не подозревал о том, что когда-то невостребованная земля за его спиной будет очищена от кустарника и меч-травы, грунт будет вспахан, чтобы на нём произрастало то, что пожелают фермеры, чьи одинокие дома будут стоять на расстоянии в несколько акров друг от друга, словно заключённые за решётками веток своих фруктовых садов. Он никогда не будет покупать сахар в универмаге, отправлять любовные письма по почте или садиться в поезд, мчащийся сквозь многовековые скалы по дороге, устланной обещаниями рая. Он никогда не прокатится на Форде «Модели Ти», ковыляющем по этому грунту, что однажды станет мощёной дорогой и будет тянуться всё дальше и дальше на запад, за горизонт, достигать закатного солнца, а после этого обретать название. Он не сможет даже представить себе тени тех зданий, что будут расти выше пальм, уличные фонари, горящие как фальшивые звёзды, усеивающие небо над улицей, тысячи людей, отправляющихся в путь каждый день, людей, которые также назовут это место своим домом менее, чем через сто лет после этой его фотографии, висящей сегодня в здании мэрии как завещание. Он никогда не встретит меня, инженера, нанятого, чтобы опять здесь всё переделать, вернуть сюда тени и песни птиц, построить ещё одно обещание рая, что должно стать последним, навсегда. Он никогда не увидит меня, поэта, стоящего перед ним, пытающегося прочитать его мысли сквозь пелену времён, спрашивающего у самого себя, думал ли он тогда обо мне, о нас обоих, уставившихся на эту дорогу, что будет тянуться дальше и дальше долгие годы после того, как и я исчезну, оставшись только на фотографии.
