Тимофей медленно шёл среди редких деревьев, не углубляясь в тайгу. Его путь лежал к дальнему зимовью, стоящему в распадке у полноводной реки. Уже который год по разным причинам он не навещал его. Всё некогда было. Был у него напарник Егор, с которым он ходил на промысел, но он вместе с семьёй переехал в город. Новый напарник не появился, да и не хотелось искать. В последнее время сильно состарился, часто болел и Маша, его жена, а также взрослый сын Иван запретили ему выходить на улицу дальше калитки забора. Он думал, что это всё временно, к весне всё пройдёт и на следующую осень, как и прежде, будет заниматься своими делами. Строил планы походов да пил разные полезные лечебные настои, но прежней бодрости не ощущал.
Неожиданно тяжело заболела Маша. На глазах стала таять и очень скоро скончалась. После её кончины весь домашний порядок рухнул в одночасье. Стало пусто и тоскливо. Сын предлагал перейти жить к нему, но не мог Тимофей бросить свой дом, оставить Машу одну. Даже когда заходил к сыну, долго не задерживался, боялся, что Маша будет ворчать. Иной раз пойдёт на улицу размяться и слышал её голос, зовущий домой. Зайдёт в дом и вспомнит – Маши-то больше нет, один он. От тоски хотелось завыть волком.
Среди зимы начались метели. Слушая ночное завывание вьюги, Тимофей представлял, что он находится в избушке зимовья. Ему казалось, что кто-то бродит вокруг, слышны чьи-то голоса, волчий вой. Слушал, ворочался на кровати, пытался улечься удобнее, но сон не шёл. Лежал и ждал когда наступит утро и только тогда засыпал коротким сном. Однажды утром проснулся необычайно бодрым с ясной головой и желанием чем-то заняться. Давно так хорошо себя не чувствовал. Очень захотелось пойти проведать избушку зимовки. Начал вспоминать маршрут похода, где поворачивать. Один поворот был у трёх сосен, оттуда надо было поворачивать в глубину тайги. На втором повороте произошла история, которая случилась недавно, несколько лет назад. Он тогда возвращался домой после охоты на куропаток. По пути зашёл на зимовье, взял несколько мороженых рыб из своих запасов и двинулся в сторону дома. Когда дошёл до поворота, решил передохнуть.
Отдыхая, заметил нескольких волков стоящих недалеко в кустах. Их повадки были ему известны, но сейчас они вели себя странно. Не убегали, ближе не подходили, сидели и внимательно смотрели на него. Тимофей решил подойти к ним ближе – они отошли, соблюдая дистанцию. Он снова сделал несколько шагов и услышал слабый щенячий писк. В одном месте, откуда раздавался звук, снег был перетоптан волчьими следами. Посматривая на волков, он сделал ещё несколько шагов и обнаружил глубокую яму, на дне которой сидела волчица и двое волчат. Она была очень тощая, видимо давно там сидела. Здоровый волк мог бы сам выбраться, но волчица не могла бросить волчат и со временем обессилила. Лежала на дне и равнодушно смотрела на охотника. Их надо было спасать, но беспокоили волки сидящие недалеко. Они не проявляли агрессивных намерений и внимательно смотрели на него.
Тимофей решился и стал осторожно спускаться в яму. Вытащить волчат проблемы не составляло, а с волчицей пришлось повозиться. Полуживая, она не проявляла никакой активности, к тому же была тяжёлая. Всё же с большим трудом её удалось вытолкать из ямы. Следом за ними выбрался сам. Волчата жались к матери и смотрели на охотника. Тимофей вернулся к мешку, вытащил куропаток, две рыбины и отнёс волкам. Когда увидел, что волчица при виде пищи взбодрилась, понял, что больше его помощь не нужна. Шагая домой, ещё раз издали посмотрел на волков. Удивился, сколько их собралось. Если бы у них было желание, он бы от них живым не ушёл.
Тимофей поднялся с кровати и выглянул в окно. Погода обещала быть хорошей, небо чистое, мела небольшая низовая метель. После завтрака, со сноровкой бывалого охотника, стал собираться в дорогу. Покидал в заплечный мешок, что считал нужным, ещё раз осмотрелся и вышел на улицу. Входную дверь запирать не стал. Просто прикрыл дверь, чтобы не надуло снега. Стал на лыжи, ещё раз посмотрел на дом и пошёл в тайгу. Первое время далеко в лес не заходил, ждал, пока покажется ориентир где надо было менять направление. Когда он появился – стоящие треугольником три сосны, Тимофей почувствовал, что немного устал. Решил дойти до ориентира и там отдохнуть.
Отдыхая, почувствовал слабость во всём теле, но решил, что это с непривычки, как результат длительного домашнего безделья и скоро всё пройдёт. Поправил за плечами мешок и пошёл в тайгу, ко второму ориентиру.
Теперь со всех сторон его окружал сосновый лес. Метель в лесу не ощущалась, но на открытых местах ветер дул сильней и поднимал снежную пыль. С большим трудом, задыхаясь, подошёл Тимофей ко второму ориентиру. Половина пути была пройдена. До зимовки осталось пройти столько же, но силы были на исходе. Надо было развести костёр, согреться и как следует отдохнуть. Много раз ему приходилось ночевать в тайге, и летом, и зимой. Никогда это его не волновало, поэтому и сейчас не очень беспокоился, что зимой день короткий и следует торопиться. Между тем метель к ночи разгулялась. Тимофей снова подумал о дровах и костре, но шевелиться не хотелось.
Тим- а- а- а – тоскливо застонала метель.
Тимофей вздрогнул и открыл глаза. Ему показалось, что он слышит голос Маши. Оказывается, он задремал, а скоро ночь. Надо на что-то решиться. Если оставаться здесь, то надо подобрать подходящее место, где не дует. Вспомнил, что есть такое место, недалеко отсюда. Там он когда-то останавливался. Он поднялся и сделал два или три шага. Неожиданно перестал чувствовать ноги и рухнул в сугроб.
- Ты снова раскрылся, - послышался голос Маши, - укройся, а то замёрзнешь. Погоди, сейчас одеяло поправлю.
Услышав её голос, Тимофей обрадовался. Маша здесь. Всё снова будет таким, как было всегда. Ему стало уютно и спокойно. Он вдруг оказался в окружении родных и знакомых лиц. Они смотрели на него и молчали. Он хотел их о чём-то спросить, но они медленно исчезли в сером тумане.
Стая волков давно стоящая в кустах близко не подходила. Волчица долго смотрела на лежащего Тимофея, потом подняла голову вверх и тоскливо завыла. Её вой подхватили два волка сидящие рядом. Внезапно она замолчала, навострила уши и метнулась в лес. Остальные волки как тени растаяли в глубине леса вслед за ней. Вскоре показалось несколько человек. Они шли по следам Тимофея и вскоре нашли его. Он лежал на снегу, метель вокруг его тела уже наметала сугробы.
Один из мужчин наклонился к Тимофею и потрогал его:
- Ну, что, Ваня, крепись,- обратился он к одному из мужчин, - ушёл твой отец. Твоя мама забрала его к себе. Это была его последняя охота.
