и вывалился где-то по дороге, а мы не заметили.
- Ты его не знаешь, Федя, это такая сволочь, что на все способна! Это он со зла, чтобы досадить нам!...
Федор и Аня снова сели в машину, но не ехали, а молчали. Когда я открыл дверцу, они ошеломленно уставились на меня: увидели, потому что я стал им теперь реально нужен. Я спокойно уселся на прежнее заднее место среди своих вещей.
- Куда вы пропали?! – почти в унисон спросили они меня.
Я взглянул на них и ничего не ответил, ничто не шевельнулось в душе моей, которая все еще была частью тех пустых, мертвых, лежащих во тьме белых полей и не могла ничего ответить.
- Паша!! – еще сильнее воскликнула Аня. – Почему вы молчите?! Что случилось?? Вы вывались по дороге?? Поранились, живы?? Говорите же, Паша!!
- Не знаю, - коротко ответил я. – Ничего не знаю.
- Как это вы не знаете?! Вы здоровы??
- Тоже не знаю.
- Ладно, поехали, - тихо произнес Федор и сказал Ане: - Оставь его в покое, дай человеку передохнуть, в себя прийти: кто знает, что ему пришлось перенести….
Я с благодарностью посмотрел на него.
Фары дальнего света прилежно высвечивали дорогу перед нами, которая то вилась, то пропадала в этих белых и пустых полях, но вот на горизонте уверенно просветлело небо и чуть засиял край солнца.
Мы въезжали в Окаменеловку, и Федор поехал медленно, высматривая на углах под крышами почти игрушечных разноцветных трех- четырехъэтажных домиков мой Дом престарелых. А был он совсем рядом, большой, зеленый, как показал нам прохожий, и вскоре мы подъехали к его главному входу. Раскрылись железные решетчатые с цепями ворота, и я с тоскливым страхом поднялся по мраморным ступеням к его входным дверям. Федор стал носить мои вещи, а через некоторое время мы с Аней, сдав документы, вошли в кабинет директора.
Во мне билась одна мысль, которую я должен был осуществить во что бы то ни стало: получить отдельную комнату для всей дальнейшей жизни, и только отдельную. Я плохо уживался с людьми и чувствовал себя в своей тарелке только в одиночестве, поэтому сейчас не было для меня проблемы более важной. Тем не менее, во мне все еще жила пустота белых полей, и она выставляла все мои проблемы передо мной как малозначащие, не стоящие тех сил и волнений, которые я тратил обычно на разрешение их. Поэтому я с большой долей уверенности подсел к столу директора, небольшого, пожилого татарина, коротко представился и попросил поселить меня в отдельную комнату.
Добавил, что я писатель, верующий христианин – мне без отдельной комнаты никак нельзя. Еще прибавил, что моя книга издана в Казани и я могу показать ее. Директор заинтересовался, и я сходил за книгой. Он полистал ее, а я стал объяснять, о чем она, сказал, что в этих рассказах я изложил все, что наболело как у меня, так и у других учителей.
- Значит, эта книга только об учителях? – спросил директор.
- В основном, да, - ответил я.
- А как же ученики? – спросил он. – Ведь у них тоже своя жизнь, свои проблемы, переживания?
- Об этом тоже есть, но я писал, в основном, об учителе, о его проблемах, его жизни, потому что это хорошо знал, этим «болел» - здесь одна правда.
- Но учитель не должен забывать и учеников, их показывать – ведь он работает, живет среди них, как же можно писать об учителях и не писать об учениках?
- Да, конечно, у меня это есть, - уже как бы оправдывался я, - но я писал больше о том, что наболело именно у меня, у других учителей, написал почти документальную правду.
Никак не думал, что директор здесь такой умный, замолчал, не зная, что еще сказать. Наступила долгая и мучительная пауза. Наконец, директор улыбнулся и сказал:
- Вы мне нравитесь: вы искренний человек…. Что же вы все-таки от меня хотите?
- Мне нужна только отдельная комната, и больше ничего.
Он опять подумал и позвал сотрудницу, полную и симпатичную женщину:
- У нас 329 свободна?
- Да, - ответила она.
- Разместите его туда.
Я поблагодарил директора и пошел на новое место жительства.
Комната была превосходна: светлая, современная, с прихожей, ванной, душем и лоджией за окном. Вдоль стен с желтыми, солнечными обоями стояли два шкафа, два журнальных столика, тумба под телевизор, тумбочка и тахта, тоже светлые, коричневые.
Сотрудница Зина отдала мне ключ, сказав, что я должен особенно беречь его, так как второй потерян, добавила, что стулья мне принесут завтра, а ночь мне придется провести в соседней комнате, так как матрас, подушки и белье мне принесут тоже завтра. Я принялся с помощью Федора перетаскивать свои вещи в комнату и радовался, радовался…. Даже Аня, казалось, разделила мои чувства, заулыбалась, когда оценивающе окинула комнату взглядом.
Наконец, все мои вещи были перенесены, все слова, кажется, были сказаны, и я пошел провожать своих спутников. В промежутке между двумя парами больших входных дверей Аня задержалась и обратилась ко мне, все такая же радостная, улыбающаяся, но весьма взволнованная:
- Паша… Федору нужны деньги на бензин, да и вообще… он ведь нам здорово помог….
Я дал ей тысячу – она не удержала в руках, и банкнота упала на пол около моих ног. Аня низко наклонилась, как-то унизительно, торопливо хватая деньги, как будто кто-то хотел опередить ее. В конце концов, и она ушла.
Я с удовольствием поднялся на свой третий этаж, отпер ключом мою комнату и начал раскладывать вещи в платяной и книжный шкафы. Отдыхал, курил и думал только об одном: у меня теперь есть свой ДОМ, то есть своя отдельная комната, потому что государство не Аня: ему незачем выгонять меня из нее.
Ранним утром, еще до завтрака, две женщины в симпатичной униформе принесли матрас, подушки, постельное белье и аккуратно застелили односпальную тахту в моей комнате. Принесли стул, на вид довольно крепкий, наверняка не такой, с каким я мучился у Тамары, и спросили: нужен ли мне второй. Я ответил утвердительно, так как, возможно, у меня будет гость, а его надо куда-то посадить. Они согласились и пообещали скоро принести второй, что и сделали довольно быстро. Комната моя все больше приобретала жилой вид – я любовался ею. Вся она была залита солнечным светом, все в ней выглядело чисто и красиво – начиналась новая жизнь.
Я вышел в лоджию, которая была застеклена на современный манер, сверху донизу. Внизу, под ней, проходила пешеходная дорожка с частично заснеженными лавками, по которой, очевидно, гуляли жильцы, далее высокий железный забор, каковой правее переходил в ворота, и кирпичная избушка проходной. За ними виднелся пустырь и стоящая справа березовая роща, покрытая шапками снега. Так что вид был превосходный – я вошел в ванную и закурил.
Вот, ничего больше и не надо. Теперь я ни от кого из прежних «родственничков» не завишу – прощайте. Надо ли благодарить Аню за это? Вряд ли. Она помогла мне для себя, чтобы избавиться от меня, но все равно я благодарен ей. Пусть живет и радуется, растит дитя – будь счастлива, дочь моей жены!
После того как я почитал «Утренние молитвы», в дверь позвонили. Я открыл: передо мной стояли две женщины, в меру полные и симпатичные. Одна представилась музыкальным работником, а другая - организатором творческой работы среди жильцов. Я пригласил их в комнату и посадил на свои единственные стулья, а сам сел на свежезастеленную кровать.
Музыкальный работник Марина Николаевна, моложавая, весьма симпатичная женщина, казалась простой в общении, живой и подвижной. Красивое лицо ее, с большими черными глазами, небольшими носом и ртом, все время озарялось очень привлекательной улыбкой, озаряющей чуть кокетливо все его черты. Казалось, она знала свою женскую силу, но пользовалась ею умело и в меру. Я понимал: ей что-то нужно от меня по своим служебным обязанностям, поэтому она так дружески расположена ко мне, но, тем не менее, разговаривать с ней было намного приятнее, чем с Аней. Марина Николаевна, видимо, знала, что я, в некотором роде, писатель, и предложила мне пройтись по интернату, познакомиться с ним поближе, а потом написать заметку в местную газету о своих первых впечатлениях.
Вторую женщину, организатора творческой работы, звали несколько необычно, Лукерьей. Она была явно моложе Марины Николаевны, полнее, с пухлыми губами и маленькими глазками, некрасивая, поэтому больше молчала и казалась незаметной спутницей великолепной Марины Николаевны. Лукерья сказала, что познакомит меня с рисунками и поделками жильцов и художником, который имеет свои солидные законченные картины и много помогает в оформлении интерната.
Мы шли, и в освещенной человеческим вниманием моей душе весь интерьер интерната являлся тоже в светлых тонах. Пол коридора был устлан паркетом, посредине его проходила несколько выпуклая и узкая ярко-желтая полоса из какой-то клейкой на вид материи, придающая полу оригинальный, солнечный вид. Мне это понравилось, хотя старики и больные старательно обходили ее, чтобы не споткнуться, и некоторые спотыкались.
Сначала женщины повели меня в Кабинет творчества: на полках стояли вылепленные из пластилина фигурки людей, собак и птиц. Они были весьма выразительны, хотя и не совсем пропорциональны, как и карандашные, цветные рисунки: эскизы природы, незнакомые мне портреты. Показали мне и комнату того художника, о котором говорила Лукерья и который писал здесь все плакаты и объявления. В середине ее стоял небольшой стол, на котором лежали кусок ватмана, баночки с гуашью и тюбики с масляными красками. Сам художник сидел в коридоре: пожилой чеоловек с заросшей щетиной лицом, который молча пожал мне руку.
Потом мы спустились вниз, на первый этаж, где, наверное, находились основные службы интерната. Вошли в большой холл, в котором вдоль стен стояло несколько кресел, между ними два высоких фикуса. Везде чисто, тонкие, темно-желтые портьеры на больших окнах мало мешали солнечному свету освещать просторный холл, но почему же здесь было так холодно?
Я заметил пару стариков, сидевших в креслах: у одного под рукой на коленях лежала раскрытая газета. Одеты они были весьма легко: на одном старенький, потертый пиджак, на другом, с газетой, - джинсовый, новенький, но оба они будто дремали, опустив головы вниз, ни один из них не шевелился. А холод здесь был будь здоров, у меня уже начинали стыть руки и ноги, а старики сидели спокойно, привычно, будто все было так , как и должно быть.
В столовой было чуть потеплее и так же чисто и светло, как в холле, каждый стол на четырех человек, с жесткими, небольшими креслами, высокие и широкие окна с подоконниками, на которых стояли живые цветы в горшочках. И опять странность: ни солонок, ни перечниц на столах не было: они были пусты и чисты, хотя эти приборы в приличных столовах никогда никуда не уносят.
«Царство Снежной королевы, - машинально подвел итог я, - все чисто, светло, красиво и весьма современно, но бездушно, холодно, потому что не согрето ни физическим, ни душевным теплом к человеку, к этим несчастным старикам».
Дальше, по коридору, мимо столовой, мне показали прачечную и лечебные кабинеты, один из них даже был психотерапевтический, в котором стояли современные приборы для релаксации. Потом меня повели обратно, через холодный холл, в не менее холодный актовый зал, довольно просторный, с теми же темно-желтыми
