думаю, заплатят за печатание романа. Сколько экземпляров вам надо?
Я «обалдело» посмотрел на нее и натужливо прохрипел:
- Хотя бы шестьдесят для начала…
- Приносите рецензию и электронную копию романа – я им передам.
Я не знал, как благодарить Регину Викторовну, за минуту решившую мою судьбу. Теперь не было для меня человека лучше и добрее ее, и я ей сказал об этом.
- Что вы, дядя Паша (так она недавно стала звать меня по-свойски, но я не обижался), я тут не причем: спонсоров будете благодарить: они вон недавно Рае коляску подарили с электроприводом – знаете, как девочка обрадовалось, теперь с ней не расстается, даже спит в ней (у девочки не работали ноги).
Но я все же поехал в бесплатное издательство, ходатайство в которое отправила Римма Газизовна, чтобы использовать еще одну возможность попытаться напечатать мой роман бесплатно. Действительно, вдруг иссякнет в душах и кошельках благотворительность спонсоров и они откажут Регине Викторовне, а я останусь ни с чем, как такое очень часто бывало в моей жизни.
За небольшой перегородкой за столом сидел полноватый белесый чиновник с невыразительным лицом и, видно, хронической одышкой, потому что все время прерывисто вздыхал и нервно мял пальцами бумажные листы, лежащие перед ним на столе. Я протянул ему бумажную копию романа, толстый брусок стандартных листов, и прямо спросил, сможет ли он напечатать его по рецензии и ходатайству рецензента Союза писателей и как скоро. Он начал мямлить что-то невразумительное и почему-то нудно мять и терзать листы моей рукописи, как будто хотел осязательно, материально оценить, что в ней содержится и на сколько рублей или долларов оно потянет. Я его не боялся, потому что судьба моего романа была уже решена директором Дома престарелых, и поэтому громко и твердо, даже нарочито грубоватым и безразличным голосом спросил еще раз: будет ли он печатать роман. Его мордочка болезненно исказилась, он даже пару раз дернулся всем телом, как будто у него начинался эпилептический припадок, и спросил: почему я не привез ему рукопись раньше, чтобы он мог поставить меня в очередь. Я ему ответил, что получил рецензию только вчера, а без рецензии он бы и разговаривать со мной не стал. Чиновник опять начал мять и терзать мою рукопись и, наконец, сказал, что заказов у него очень много, особенно от известных авторов, так что определенное что-то сказать он мне сможет через месяц или два. С легким сердцем я забрал помятые и замусоленные толстыми пальцами чиновника листы моего романа и вернулся в свою Окаменеловку.
Принес я Регине Викторовне рецензию Лилетдиновой, флешку с файлами глав романа, и дело двинулось. Через несколько дней пришла представитель спонсирующей фирмы с фотографом, записала мои данные и пожелания, потом меня отдельно и нас со Региной Викторовной по паре раз сфотографировали.
Был уже конец июля, и лето начинало клониться к закату. Все чаще шли дожди, и все меньше оставалось желания и возможностей выходить на улицу. Теперь серое небо с темно-лиловыми тучами постоянно смотрело в мое окно, но я не унывал и жил одной надеждой, светился одним солнцем: моя книга вскоре выйдет в свет.
Прошло две недели, и я опять пошел в Регине Викторовне узнать о судьбе своего романа.
- Я сама хотела к вам зайти, да вот все времени не было. Спонсоры еле нашли издательство, которое с трудом согласилось печатать ваш роман, дядя Паша… за 23 тысячи (я просил пока отпечатать только 60 экземпляров). Книга будет в мягкой обложке и потянет на 400 страниц, представляете….
Я сначала удивился, а потом понял, что все правильно: столько примерно страниц она занимала и в рукописи. Опять поблагодарил Регину Викторовну, но ушел я от нее с чувством горечи: конечно, она и не думала ко мне заходить и сообщить, что началась печать моей книги. Потому что не для меня она старается, а для личного престижа: у нее теперь в интернате будет жить настоящий писатель и вспомнит, поблагодарит ее не раз публично за ее такую важную для него помощь. Тем не менее, чувство благодарности к ней переполняло меня настолько, что я не придал почти никакого значения этой малюсенькой горькой правде и по-прежнему смотрел на директора влюбленными глазами.
Потом мне прислали из издательства образцы будущей обложки книги с изображением подобного медведю существа, сидящего за крепкой решеткой, на которой с внешней стороны сидела красивая бабочка. Все это передала мне директор и сказала, что я должен написать несколько слов о себе и поблагодарить спонсоров, которые помогли мне напечатать книгу.
Свершилось: я сижу в кабинете Светланы Викторовны, и передо мной на ее длинном столе лежат свежие, очень новенькие толстые томики моего романа. На титульном листе образ моего главного героя - Медведя, а на задней стороне обложки – моя краткая писательская биография с благодарностью Светлане Викторовне и спонсорам. Конечно, книги я оставил в кабинете директрисы, разрешив ей использовать их по ее усмотрению.
Потом поднялся в свою комнату и, связавшись по Скайпу со своей старой подругой Розой из Сибири, показал ей свою книгу. Она обрадовалась и сразу попросила меня выслать ей один экземпляр в Сургут. Я обещал, немного поговорил с ней на незначащие темы и стал вчитываться в рецензию Риммы Газизовны. Нет, она поняла роман только поверхностно, попросту решив, что все трагедии Оленевского происходят оттого, что он сходится с чуждыми ему людьми, которых интересуют в жизни только низкие, материальные проблемы. Но дело здесь далеко не только в этом, а в том, что их души полны, по природе своей, такого животного эгоизма, который закрывает им глаза на окружающий мир, на судьбы и личности окружающих их людей, даже животных. Так появляются образы сердец, полных «медвежьей» кровью эгоизма, которая делает людей грубыми, жестокими, уподобляет их медведям. Во многом подобен им и главный герой, смело признающий это.
Никогда не думал, что свой «звездный час» я проведу в Доме престарелых, среди стариков, больных и инвалидов. Нас собрали в холле с цветами, приехало телевидение, и я стоял перед сидящими в креслах жильцами и большой телекамерой с двумя операторами, рассказывал о себе и своем романе. Конечно, от всей души благодарил директора, которого тотчас увидел среди собравшейся публики. Меня поздравили, и все разошлись.
На следующий день, взяв с собой больше десятка книг, я поехал в Каменноград, чтобы пустить их в продажу. Каменный город вновь встретил меня своим неподвижным величием, неприступностью, ему никогда никакого дела не было ни до меня, ни до подобных мне людей.
Как обычно, предварительно созвонившись с Риммой Газизовной и договорившись о встрече, сначала я пошел в печально знакомый мне уже Союз писателей. Сегодня здесь было необычайно оживленно: в большой комнате люди, очевидно, писатели, бойко ходили, разговаривали, собираясь в отдельные небольшие группы.
Римму Газизовну я увидел, как всегда, за большим столом, в центре их. Выложил перед ней пять экземпляров романа «Медвежья кровь» и попросил дать почитать его знакомым ей писателем и узнать их мнение. Она согласилась и настоятельно стала просить меня прийти сегодня вечером на заседание Союза писателей, «…там вы сможете продать и свою книгу», - с улыбкой добавила она. Я подумал и согласился: уеду в Окаменеловку на последнем автобусе, решил я. Подарил Лялетдиновой свою первую книгу, сборник рассказов, которую когда-то дарил ей и которую она давно уже потеряла. Обратил внимание, как Римма Газизовна приняла ее из моих рук, как-то странно: хищно, почти выхватила.
И все-таки чувство одиночества, бесприютности не покидало меня и сейчас, даже в этой комнате, среди толпы возбужденных писателей. Выйдя в коридор, проходя мимо знакомых мне комнат, я опять не заметил находящихся в них людей, опять мертвенные пустота и тишина, столь знакомые мне в этом здании.
Потом я направился на центральную в городе площадь Куйбышева, где находился, рядом с Центральным банком, большой книжный магазин. Там было пусто: большие залы казались необитаемыми, как и проходимые мною пустые комнаты здания Союза писателей, и чувство собственной бездомности, ненужности вновь тоскливо сковало мое сердце. Блеск белых стен, облицованных под мрамор, множества больших витрин с вычурными переплетами дорогих книг под стеклом, вензельный, тоже блестящий паркетный пол были также никому не нужны, и я долго шел по большому залу, пока не заметил в углу, за прилавком, продавщицу. Я подошел к ней, поздоровался и спросил: смогу ли отдать на продажу свои книги в их магазин. Продавщица окинула меня тусклым, безжизненным взглядом, безучастно зевнула и так же монотонно промямлила: неужели я (типа, того, козел, что ли) не вижу, что покупателей нет, и почти не бывает, что свои, магазинные, книги не продаются, какие уж тут могут быть дополнительные продажи со стороны. Я сначала чуть не оскорбился, но ее мертвенная серо-бледная физиономия, расслабленная поза и роботоподобный голос дали мне понять, что передо мной человек далеко не здоровый, даже вряд ли реально живой, (ведь немало я видел чудес на своем веку), так что обижаться мне не стоит.
Я вышел на улицу, на центральную площадь города, и опять увидел железную «статую» Центрального банка, возвышающуюся над всеми зданиями и памятниками Г. Тукаю и другим знаменитым людям, закованную в несокрушимую броню. Да разве выдержат книжные магазины, будь они хотя бы в прах разукрашенные, конкуренцию с этим бронированным, железным монстром, захватившем власть над всем городом и его окрестностями?
Грустный, потерянный, я шел по центральной улице Баумана, которую теперь здесь стали называть «Московским Малым Арбатом». В следующем книжном бродило несколько человек, но там мне сказали, что, вот, магазин номер 16 берет книги на продажу до сих пор: я вспомнил, что туда сдавал когда-то экземпляры своей первой книги. С робкой надеждой нашел это заведение, вошел туда, и милая девушка оформила моих десять книг с романом на продажу, по моему желанию, в книжные магазины только Каменнограда, довольно высоко их оценив по толщине и оформлению.
Потом я подарил по экземпляру в Центральную библиотеку им. Ленина и Научную университетскую библиотеку им. Н. Лобачевского. Родной город явно улыбнулся мне, но стоп: знаю я истинную цену и последствия его улыбки, поэтому не обольстился.
А вечером, к шести часам, как обещал Лилетдиновой, подъехал к зданию Союза писателей на их заседание. В большом вестибюле актового зала с занавешенной сценой, ближе к выходу, на прилавке, действительно лежали книги на продажу. Я выложил свою «Медвежью кровь» и оценил ее в 600 рублей. Стоял и ждал покупателя, наблюдая за входящими и рассаживающимися в железные кресла с мягкой обивкой писателями.
Вот, подошла к прилавку с книгами одна гламурно, но со вкусом одетая моложавая женщина, наверное, тоже писательница, взяла мою книгу, открыла начало, конец, повертела, понюхала и положила обратно. Наверное учуяла запах медвежьей крови и решила не пачкаться. Прошло полчаса, час, к прилавку подошли два- три человека, но на книгу мою, как и на меня самого, никто не обратил внимания.
