Июль... Буйство трав и запоздалая комариная ярость. Над заливными лугами, где ветер рябит воду, с сухим треском проносятся стрекозы, стремительно сталкиваясь и догоняя друг друга. Над осокой, над зеленой тиной по вечерам затевают игру некусачие болотные комары.
Коротким ночами в избах душно, липкий пот обливает тело. Хорошо в такую пору ночевать на копне свежего сена. Ночь развесила рваный полог над лесом, в прорехи заглядывают крупные звезды, таинственно мерцают в озере. Тьма наполнена неведомыми звуками и запахами. Вдруг прокричит какая-то ночная птица или послышится плеск воды. В детстве, бывало, замрет сердцчишко, и станешь вслушиваться, вглядываться в едва различимые контуры деревьев и кустов. Человек или зверь? Крикнуть или подождать? И так заворочаешься со страху, что отец ткнет под бок: «Спи, пострел!».
Ближе к утру древними сказочными викингами выплывают на озеро рыбаки. Ставят снасти и замирают в сонной неподвижности. Опускается редкий туман, сквозь который коснется уха то удар весла, то негромко сказанное слово.
Проснешься, когда солнце слепит глаза. Уха уже поспела. От котла несет невиданным ароматом. У костра сушится мокрая одежда, и пар от нее смешивается с дымом. Отец давно уже встал, коса, еще мокрая, прислонена к березе.
— Эй, мужичок! Садись с нами! — весело скажет кто-нибудь. И непередаваемая радость захлестнет тебя от всего этого, что стоишь и не можешь сдвинуться с места.
Июль... июль... Откуковала кукушка, отсчитала кому-то недолгий век. Ближе август, все реже птичьи голоса. Окрепли первые выводки, подрастают вторые. Умиротворение в пернатом мире. Только через месяц первые стаи отправятся в дорогу.
«Вж-жик! В-ж-жик!» — поет коса. Горячее солнце обливает землю зноем. Цветочный дурманящий запах источает подсохшее сено. Беда, если надвинется туча и просеет из своего лилового чрева косые струи дождя
Просушивай снова! Блестит мокрый луг, в парном воздухе слышна веселая перекличка косарей.
Наливаются рожь и пшеница. Зреют овощи и фрукты. Зеленые твердые плоды у черемухи, смородины, рябины. Только в августе поспеет брусника, а клюква — в сентябре. Но зато необычайно вкусна земляника, свежая, с молоком. Лезут из земли грибы — клади на сковородку, вари душистый грибной суп.
После летнего солнцестояния день убывает, а жара усиливается. Нередки грозы. Все в природе напряжено, все живое старается впитать как можно больше солнца и тепла, подрасти и окрепнуть. Щедрость июля обернется в будущем обильным урожаем.
Коротко уральское лето — уже в августе мы с грустью вспоминаем об июльской жаре.
(Опубликовано 26 июля 1969 года в газете «Призыв» Таборинского района, Свердловской области).
Вл.Назаров
