В славные годы позднего правления Михал Сергеича Горбачева в стране сложилась хорошо известная старшему поколению ситуация, когда с экранов звучали призывы к перестройке, гласности, ускорению, а на прилавках магазинов практически ничего не было.
Об этом времени можно долго и много рассуждать: кто виноват и что надо было делать? Но я хотел бы вспомнить об одном эпизоде, связанном с дефицитом тех времен.
Мы, молодые (до 35 лет), семейные офицеры, проходившие службу под Ленинградом, получили приглашения на 2 лица на какой-то слет молодых семей, который должен был проходить в окружном Доме офицеров. После обязательной программы выступлений, прений и дебатов должно было состояться то, чем можно было завлечь на это мероприятие любую молодую семью, - розыгрыш ценных призов по номерам билетов. Призы эти были разнообразные, но самыми главными были три черно-белых телевизора «Рекорд В-312» по цене в 200 рублей (позже станет понятно, зачем я упомянул цену телевизора).
Ну а в самом конце этого мероприятия должна была пройти дискотека.
Так вот. Наши три семьи, которым достались билеты-приглашения на это мероприятие, недолго размышляли, стоит ли ехать в город ради эфемерного шанса выиграть какой-либо дефицит. Всенепременно стоило! Да и проветрить свою голову от каждодневных забот по службе было необходимо. Конечно, вслух мы все говорили, что не в призах дело, а в отдыхе, но втайне каждый надеялся что-то выиграть: если не телевизор, то хотя бы часы, радиоприемники и прочую бытовую технику.
Такого рода розыгрыши призов только набирали обороты в конце 80 -х годов. Краем уха кто-то из нас уже слышал об этом, поэтому нам было интересно посмотреть, как оно всё будет происходить.
В назначенный день мы прибыли в окружной Дом офицеров. После всех официальных мероприятий на сцену поднялись так называемые члены тиражной комиссии.
Мне почему-то вспомнилась сцена тиража госзайма из бессмертного романа Ильфа и Петрова «12 стульев». Не хватало только на заднике знаменитого плаката «Сеятель», созданного кривой рукой Великого комбинатора.
Члены комиссии «обрадовали» нас. Оказывается, разыгрываются не сами призы, а право их приобретения за деньги в магазине Военторга вне очереди. Ну да ладно. Народу было много, а главных призов - всего три, так что шанс сберечь свои кровные двести рублей был очень и очень велик.
Каково же было мое удивление, когда практически в самом конце тиража, после того как почти девяносто пять процентов призов было уже разыграно и оставалось три или четыре приза, в том числе и один «Рекорд», ведущий называет комбинацию чисел, которая совпала с номером моего пригласительного.
Чуть ли не строевым шагом я бодро выхожу на сцену и получаю из рук председателя комиссии напечатанную на машинке бумажку, скрепленную подписью и печатью начальника окружного Военторга, где от руки были вписаны мое воинское звание и фамилия, а отдельной строчкой было отпечатано: «Телевизор «Рекорд В-312». Цена 200 рублей."
Спускаюсь под аплодисменты зала со сцены и попадаю в объятья моих товарищей, которые, поздравив меня с победой, сразу же взяли «быка за рога»:
- Так это такое дело… Это ж обмыть надо!
«Обмыли» выигрыш скромно и без излишеств. Тем более в те годы велась активная борьба с этими самыми излишествами.
Через несколько дней я беру с собой бойца в помощь и еду на электричке в город, захожу в магазин и ничего понять не могу: никаких телевизоров и в помине нет. Слегка отойдя от первого шока, соображаю, что бумажка- сертификат на имя директора магазина, подхожу к продавщице и прошу ее пригласить кого-нибудь из руководства.
Через несколько минут из недр служебных помещений выплывает торговою царицей представительная тетя, в недешевом строгом костюме, с большим количеством золотой бижутерии на пальцах и шее, и, повелительно взмахнув белой рученькой, ведет меня одного (солдат остался ждать меня на улице у черного входа в магазин - то есть у погрузочных ворот, где сгружался товар) на склад магазина.
Первое, что я увидел и что повергло меня в неподдельное изумление, были коробки с телевизорами, сложенные в штабеля высотой в два-три человеческих роста.
- Однако здесь полно всего. Как в пещере Аладдина! И заветный Сезам я сейчас сжимаю в потном кулаке вместе с требуемой суммой, - промелькнуло у меня в голове. Но заведующая не дала мне времени на раздумье, забрала у меня бумажку и деньги и велела брать ближайшую ко мне коробку.
- Проверить? О чем Вы, капитан?! Берите и выносите. И ... сдерите с коробки наклейку, что это телевизор, и вообще – везите его так, чтоб никто не догадался, что внутри.
Ага. А то никто не догадается, что в коробке из-под телевизора- телевизор! Ну не картошка же…
В общем, выволок я кое-как свой нелегкий в прямом смысле выигрыш на улицу, где меня поджидал верный оруженосец – мой киномеханик. Оставив его сторожить коробку, я пошел на проспект ловить такси или частника, который согласился бы доставить нас вдвоем вместе с телевизором в военный городок в тридцати километрах от города.
Поймав наконец «бомбилу» на «жигуленке», мы загрузились в машину.
-Телевизор что ли купил? - поинтересовался он. -В Военторге?
Я промямлил что-то неопределенное, водитель хмыкнул и назвал чудовищную по тем временам сумму за свои услуги.
«А овес-то нынче дорог», - подумал я, а вслух спросил:
- А почему ж так дорого?
- За конспирацию, - процитировал классиков водитель и нажал педаль газа.
Удивительно, но телевизор работал отлично и прослужил мне верой и правдой три года.
Когда переводился к новому месту службы, я подарил его своему сменщику, а мне родители отдали свой старый работающий цветной телевизор. Где они взяли новый ему на смену, о том мне неведомо. Небось тоже в лотерейку выиграли.
