Календарный конец зимы, 28 февраля – одна из самых памятных дат в жизни Николая Петровича. Всё началось с рыбалки на корюшку в этот день в 2021году. Петрович и два его друга, пожилые, но крепкие мужики, решили порыбачить, как в «Бриллиантовой руке», у дальнего кордона, где всем известно – клёв такой, что можно забыть про всё на свете. Забыть о морозе около пятнадцати градусов, о ветре с порывами до десяти метров и длине пути – шесть километров в один конец пешком по льду. Ловилось плохо. Вернее, улов не стоил приложенных усилий, помороженных пальцев и обветренных лиц. А ещё обратный путь против ледяного ветра.
Нет. Никто не утонул и не провалился. Более того и памятная дата, и дальнейшее повествование к рыбалке почти не относятся. Короче, на следующий день у Петровича поднялась температура.
- Продуло на морозе, - подумал горе-рыбак. Недельку попринимал таблетки от соплей, от кашля, от горла. Жена посоветовала ещё от поноса и от маразма, злясь на дурацкое увлечение мужа.
На десятый день температура продолжала держаться. Вызвали врача. Он взял мазок на КОВИД, приказал ждать ответа и принимать антибиотик. Не дождавшись ответа, но по-прежнему с температурой, Петрович снова вызвал доктора.
- Тест отрицательный, - сообщил врач, - на воспаление лёгких не похоже, а что там у вас, я не знаю. Надо обследоваться. Все больницы сейчас переведены на КОВИД. Я вызываю бригаду. Куда-нибудь отвезут и решат, что с вами делать. О! Вам повезло. Сегодня дежурит новая, хорошая больница с шикарными условиями.
Экспресс-тест, взятый в приёмном отделении, КОВИДа не показал.
- Это ни о чём не говорит. Положим вас пока отдельно и проведём более серьёзное обследование.
Сделали КТ лёгких и взяли новый мазок.
- Так, уважаемый, у вас КОВИД. Но меня беспокоит другое. Я на КТ вижу очаг поражения и множество метастаз в лёгких.
- Рак, что ли?
- Не утверждаю. Я отправил снимки на консультацию онкологу в другую больницу. У нас своего нет.
Прошло три дня. Самочувствие ухудшилось. Кроме температуры, слабости и ломки в суставах, добавились ещё сильные головные боли.
- Обрадовать вас не могу, - сообщил врач, - предварительный диагноз онколога – рак лёгких четвёртой степени. Но по КТ рак можно только предположить. Для окончательного диагноза нужны специальные исследования. Может у вас другая стадия.
- Так отправьте меня скорее на них.
- Переправить вас с короновирусом мы никуда не можем. Надо добиваться отрицательного теста. Кстати, ваши головные боли похожи на гайморит. Я пришлю лора.
После рентгена носовых пазух врач пришел в ужас.
- У вас пол головы гноя. Забиты все пазухи.
Чтобы откачать гной Петровичу сделали 16 проколов в течение месяца.
- Я подохну у вас тут от рака. Отпустите меня в онкоцентр, - возмущался больной.
- Подохнуть, как вы выразились, можно и от КОВИДа. У вас тяжелая форма. Поражено 70% лёгких и постоянная необходимость в кислородной маске.
Однако врач, понимая сложившуюся ситуацию, договорился, чтобы сделали бронхоскопию с забором биоматериалов (биопсию). Результаты обещали через две недели. Выписали Петровича только после двадцатого мая. Из-за бюрократических схем, направление в онкологический центр он получил лишь в начале июня.
- Обрадовать мне нечем, - сообщил онколог, изучив выписки и диск КТ, - скорее всего диагноз подтвердится. Направляю вас на исследования. Но там очереди. Уйдёт около двух недель. Как только будут результаты КТ в цвете – сразу ко мне.
За это время Петрович съездил за биопсией в больницу, из которой выписался. Символично, что исследования проводил паталогоанатом, а результаты получать надо было в морге.
- Я тщательно искал в ваших тканях раковые клетки, но не нашел, - сообщил врач. – Подозреваю, что у вас гранулематоз. Это множество язвочек в лёгких, которые со временем превращаются в жесткие гранулы. Картина на КТ выглядит, как рак. В принципе, болезнь ненамного лучше.
Николай сделал цветное КТ в онкоцентре и прибыл к онкологу.
- Мне жаль, но диагноз подтверждается. Я записал вас на врачебную комиссию на следующей неделе. Она примет решение о госпитализации. В этот день будут готовы результаты биопсии. Думаю, они будут неутешительными. Чтобы не терять время, приходите сразу с вещами для госпитализации.
- У меня есть биопсия из больницы. Там рак не нашли.
- Мы не доверяем результатам непрофильных учреждений.
Представьте себе, что ежедневно чувствует человек в течение трёх месяцев, имея смертельный диагноз. А, когда опытный специалист онкологического центра безапелляционно подтверждает рак четвёртой степени – это жуть. Мурашки по коже.
- Молодой человек, - сообщил Петровичу председатель врачебной комиссии, - сделанная у нас биопсия, не показала рак. Так что вы – не наш пациент.
- Как не ваш? А, что же мне делать? – Растерялся больной.
- Вы недовольны? – Удивился председатель, - я очень редко говорю такие слова. Что вам делать? Бежать скорее отсюда! И дай вам Бог здоровья.
До конца августа Петрович искал, кто возьмётся за лечение. Наконец, повезло. Его взяли в известную клинику. Подтвердили гранулематоз и госпитализировали. После обследования решили применить единственно эффективный препарат. Это химиотерапия. Молодой врач-ординатор не учёл, что при вводе лекарства могут возникнуть тяжелые последствия. Чтобы их упредить, надо сначала принять четыре вида таблеток, чего сделано не было. После закапывания небольшой части препарата Петровича стало морозить, а потом заколотил жуткий озноб. Капельницу отключили и сделали вывод, что организм лекарство не принимает. Назначили курс таблеток. В декабре снова госпитализировали. Теперь за Петровича взялась опытная врач.
- Таблетки немного остановили развитие болезни. Но она всё ещё прогрессирует. Болезнь неизлечима, а если не применять препарат, который вам не подошел, то она – смертельна. У нас нет другого выхода, кроме как вновь попытаться ввести химию. Но сейчас конец года и препарат закончился. Когда появится, я вам сообщу. Лекарство появилось только в конце февраля. Капельницу назначили на 28-е февраля. Врач выяснила и учла ошибки ординатора.
- Ну, Петрович, не боись! Воткнём тебе эту гадость, - шуткой подбодрила она пациента.
И, ведь, воткнула!
- Скажу честно. У нас был единственный шанс. Теперь, чтобы жить, эту химию надо вводить раз в полгода. Будем стараться делать её вовремя. Короче, считайте 28-е февраля вторым днём рождения.
- Один деликатный вопрос. Ординатор сказал, что мне теперь никогда нельзя пить спиртного. А у меня на следующей неделе юбилей свадьбы. Дети, внуки придут. Хоть стопочку можно?
- Глупости сказал вам ординатор. Иногда, без фанатизма можно. Грамм двести водочки.
- Там, где двести, - подумал Петрович, - можно и триста.
Вот так, к памятным датам, где можно и триста, добавился последний день зимы - 28 февраля.
