воздух, но грудь его стала тяжёлой и как будто была до отказа наполнена пылью чужбины.
С большим трудом доплёлся он до своего любимого места на берегу, опустился на землю и с наслаждением растянулся во весь рост. Он лежал и, глядя в чистое небо, думал:
«Завтра первым делом - к Лидии. Надо наконец починить ей половицу. А то как-то нехорошо получилось».
Больше ни о чём он уже не думал, потому что его разум заволокло чёрным туманом.
***
Наутро двое десятилетних мальчишек, Пепе и Хуанито, увидев на берегу реки лежащего Фернандо, очень удивились - ведь он никогда не спал после восхода солнца!
- Может быть, он заболел? - предположил Пепе, который был умнее своего друга и всегда что-то предполагал и о чём-то догадывался.
Зато Хуанито был храбрее. Он первым подошёл к лежащему бродяге и даже осмелился, нагнувшись над ним, потрогать указательным пальцем его ладонь, открытую небу. И тут же отскочил в сторону.
- Кажется, он мёртв, - испуганно произнёс он.
- Не может быть! - Пепе сел на корточки и притронулся к шее Фернандо. Он часто видел в фильмах, как полицейские, прикоснувшись к шее, определяют, мертва ли жертва преступления. Но он ничего не почувствовал, кроме того, что кожа Фернандо была холодной, а сам он не реагировал на прикосновения. Пепе вскочил, как ужаленный. У него задрожали колени.
Мальчики стояли над трупом, не зная, что им делать. Если бы они нашли мёртвым кого-нибудь другого, они бы испугались и убежали, но перед ними лежал не простой мертвец, а Фернандо Кастро, от которого они привыкли слышать только добрые слова и который часто делился с ними своими пончиками. Нет, страха не было - вокруг разлилась чёрная и тяжёлая, как безлунное небо, тоска.
По щекам Пепе сами собой потекли слёзы.
Хуанито отвернулся и сделал вид, что смотрит на реку, чтобы Пепе не увидел, что и он плачет.
- Пошли, - прошептал он наконец. Говорить громко запрещало ему какое-то незнакомое чувство, которое взрослый человек назвал бы благоговением.
- Да, надо сообщить об этом, - таким же торжественным шёпотом согласился с ним Пепе.
И они пошли в город. Не побежали, как непоседливые сорванцы, а пошли неспешно и с достоинством людей, несущих страшную весть.
***
Весь город участвовал в подготовке похорон. Купили самый красивый гроб красного дерева, самый изящный саван, какой только могли найти. Цветы пришлось заказывать издалека, поскольку все местные клумбы опустели за пару часов. Алькальд Педро Паломар на свои средства приобрёл рядом с кладбищем небольшой пустырь, посреди которого и была вырыта могила. И не просто вырыта, а ещё и обложена бетонными плитами.
В день похорон с самого утра не смолкая гудели колокола, а когда понесли гроб, за ним шли все жители. Даже магазины и кафе закрылись, а их хозяева и работники, одетые в траур, присоединились к шествию. Даже дряхлые старики и малые дети превратитись в капли в едином скорбном потоке, что медленно лился по главной улице.
- Кого это там хоронят, Люсия? - обратилась к своей сиделке Паула, глядя в окно. У неё были больные ноги, много лет она была прикована к инвалидному креслу, почти не покидала своего дома и поэтому все новости приходили к ней с большим опозданием.
- Не знаю.
- Так ступай и разузнай! Никогда ничего подобного не видела! Смотри-ка, сколько народу!
Люсия поспешила выполнить повеление своенравной старухи, капризы которой терпела из любви к ней и за хорошую плату - Паула была богатой, но душевной и совсем не жадной.
Через несколько минут Люсия вернулась.
- Я узнала! Хоронят Фернандо.
- Фернандо? Какого Фернандо?
- Ну, того, бездомного.
- Боже праведный! - По морщинистой щеке Паулы потекла слеза. Оно и понятно: более сорока лет назад молодая Паула, увидев поющего на улице Фернандо, влюбилась в него так сильно, что, будучи уже старухой, продолжала грустно вздыхать, если при ней упоминали его имя. Но кто была она, а кто он? Фернандо был полон здоровья, и ей, калеке, не на что было рассчитывать. Поэтому она и молчала все те годы.
И вот он умер...
- Люсия, помоги мне переодеться. Я тоже пойду на похороны.
***
Спустя полгода после смерти Фернандо на пустырь, где он был похоронен, въехал грузовик. На его кузове стояли огромные ящики. За ним подтянулись подъёмный кран и автобус с рабочими.
А на следующий день по городу зазнёсся слух, будто алькальд построил на могиле Фернандо целый дом. И люди пошли проверить, так ли это.
Пустырь был огорожен низкой железной решёткой, а посередине, над самой могилой, возвышался необычный памятник в виде деревянного дома трёх метров в высоту с высокими фронтонами, с крышей из черепицы, с балконом и застеклёнными окнами, в которых каждый вечер зажигался свет. Если же кто осмеливался войти внутрь, попадал в маленький патио с бассейном и с крошечным фонтаном, что журчал мелодично и так осторожно и мечтательно, что невозможно было не вспомнить печальную улыбку Фернандо Кастро.
