НИКОЛАЙ БРЕДИХИН
ПЕРЬЯ
Роман
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«ЭТО ЕСТЬ НАШ ПОСЛЕДНИЙ И РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАНС…»
ГЛАВА 2
Не та передача.
Путаясь в соплях.
Немецкий город Бремен.
Голубой воришка.
Я не знаю, о чем думают в ЧОПах, набирая таких придурков. Росточка в этом кретине было в лучшем случае метр шестьдесят пять. Маленький, щупленький, на него дунь – и улетит на другой конец земного шара. Такому не телевидение охранять, а в огороде пугалом стоять. Но рост его в данном случае не имел никакого значения. «Щуплик-зяблик» особо даже и не заинтересовался нашими личностями, просто процедил сквозь зубы:
- Оставляйте папку, через месяц зайдете за ответом.
Я хотел было поговорить с этим салагой, по возрасту даже моложе меня, как видно, только что демобилизовавшимся из армии, но отец оттащил меня в сторону.
– Брось! Чего ты ершишься, все равно этим мы ничего не добьемся.
– Пусть старшего вызовет, со старшим поговорим, – не унимался я. – Чего ты так рано сдался? Надеюсь, ты понимаешь, что папку нам оставлять нельзя, нашу идею тут же слямзят?
Отец кивнул: в таком исходе он и сам не сомневался, но показал мне глазами на толпу, собравшуюся в другом углу вестибюля. Мне дальше ничего не надо было объяснять: набирают массовку для какого-то шоу. Ну да нам как-нибудь внутрь проникнуть, а там – рыбке только хвостиком вильнуть. Пусть даже и не вдвоем, какая разница? Мне даже стало интересно на какой-то момент: кому из нас двоих повезет? И я протянул руку отцу.
– На что спорим? – тут же, без слов, понял он меня.
– Как обычно, плитка шоколада, – пожал плечами я.
Именно плитка, а не какой-нибудь там «энергетический батончик», именно «горького», а не какой-нибудь размазни, но дело не только в этом - уговор обязательно должен быть. Я так один раз уже отца провел: в итоге договаривающиеся стороны пришли к общему мнению, что коли «приз» в споре не был оговорен, результаты спора считаются недействительными. Так мы иногда с отцом подкалывали друг друга.
Особого ажиотажа в очереди заметно не было, люди ждали спокойно, терпеливо. Потом я узнал, что денег нам никаких за такой «труд» положено не было, хотя в кино за массовку платят, ну а те, кто очень хотел попасть на экран, чаще всего своего в итоге добивались: передач было множество, на какую-нибудь всегда можно было проникнуть. Наконец, минут через десять, вышла ассистентка, выбрала несколько человек наметанным взглядом, причем нас обоих с отцом одними из первых, забрала у «счастливчиков» паспорта, куда-то унесла их – как я, опять же потом, узнал, проверила на компьютере, не примелькались ли наши физиономии в каких-либо других передачах или, не дай бог, криминальной хронике – затем некоторым паспорта вернула, а наши передала на проходную, чтобы выписать пропуска.
Хорошо, что я догадался спрятать папку на спине под рубашкой, охранник тут же впился в нас с отцом подозрительным взглядом, но промолчал. Однако внутри нас ждал сюрприз. На помощь ассистентке прибежали еще две молодые кобылки, так что – «шаг вправо, шаг влево» – осуществить наше намерение у нас не было ни единого шанса. Уже перед входом непосредственно в студию отец тихо спросил меня: «А нам это надо?», на что я тут же отрицательно покачал головой: перспектива второй раз отпрашиваться с работы меня совершенно не привлекала.
– Не та передача, не та передача, – затараторил тут же отец. – Мы попали не на ту передачу.
Ассистентка посмотрела на нас с лютой ненавистью, но все-таки сдержалась, не стала высказывать, что она думает о нас и о «другой передаче», лишь холодно поинтересовалась:
– А что, это так важно?
Мы тут же дружно закивали: да, да, конечно, как она не понимает? Важнее некуда.
Кто спорит? Она лишь пожала плечами и повела нас обратно к выходу. Так что и здесь наши расчеты не оправдались: хоть на террористов-смертников мы никак не смахивали, какой-то порядок здесь все-таки был.
Замена нам нашлась моментально, однако охранник окинул нас уже таким разъяренным взглядом, что отец тут же потащил меня к входной двери как нашкодившего котенка, причитая:
- Ну, я тебе говорил, что это не здесь, говорил?
Однако на улице он приуныл.
– Что будем делать? Может, по почте наш опус перешлем?
– Ну да, и как потом доказывать будем, что конкретно мы с тобой пересылали? – мрачно поинтересовался я. – Нужно сначала зарегистрировать нашу идею. Есть же какое-нибудь бюро патентов. В Интернете можно узнать.
– Да узнавал я уже, – нехотя ответил отец. – Во-первых, сама регистрация стоит недешево, а во-вторых, у нас ведь Россия, идеи у нас авторскими правами не защищаются, а начинку потом можно так переделать, что родная мама (то есть, в данном случае, родные папы - мы с тобой) не узнает. Ну что, первая атака отбита, отчаливаем? Дома обмозгуем, перестроим ряды, может, что-нибудь и придет в голову?
Я кивнул, хотя идея уползти обратно с побитым видом совершенно меня не привлекала.
– Ладно, – сказал я, «закипая от ярости». – Интернет так Интернет.
Я позвонил на работу своему дружку Витьке Козлову, разъяснил, что нам нужно, и уже через двадцать минут все необходимые номера телефонов были у нас на руках…
– Говорить сам будешь, – сказал я внимательно вслушивавшемуся в наши переговоры, но ничего не понимавшему в них, отцу. – У тебя голос солиднее, да и манеры пообходительнее.
Нигде наше предложение не вызывало особого энтузиазма (точнее, вообще никакого), лишь под конец зацепило.
– Ну, па, выложись на полную катушку, – умоляюще прошипел я отцу на ухо. – «Это есть наш последний и решительный шанс».
Отец ничего не ответил, лишь показал мне кулак, чтобы я не отвлекал его.
Все остальное я пересказываю исключительно с его слов, думаю, что я вряд ли упустил хоть какую-нибудь деталюшечку, поскольку не один раз допрашивал его о том разговоре с пристрастием, буквально как на детекторе лжи.
– Вы хоть знаете, сколько я подобных предложений в день получаю?
Голос на другом конце трубки был не чванный – с вальяжной ленцой, но в чем-то даже дружелюбный. Человек этот, несомненно, обладал недюжинным чувством юмора, это его и подводило, завлекая в своеобразную западню. Впрочем, может, и наоборот, он завлекал в ловушку других подобным образом.
– Могу себе представить, но у нас «нечто особенного», как говорят в Одессе.
– Вы из Одессы?
Тоже шутка.
– Нет, мы коренные москвичи.
– Откуда же у вас «нечто особенного»? Насколько мне известно, у нас, русских, своего юмора нет. Только три варианта, на выбор: либо еврейский, либо украинский, либо помесь того и другого, это как раз и есть Одесса.
– Вам лучше знать. Но у нас не юмористическая передача. Просто развлекательная.
Голос на другом конце провода помолчал, но, видимо, мы оказались на высоте.
– Ладно, ну и в чем же она, ваша идея? Развлеките меня!
– Нет, – отец, довольный, хохотнул. – Вот так, по телефону? Мы не совсем дураки. Точнее, совсем не дураки. Потом, у нас ведь не просто идея, у нас проект, до мельчайших деталей разработанный. И вы первый, кому мы его предлагаем. Ну, решайтесь, «повезите новичкам», так в Одессе, может, и не говорят, но это не важно. Что вам стоит? Развлечетесь немного, отдохнете от своих дел и дум. А уж как нам будет хорошо!
Тут я толкнул отца в бок: господи, лишь бы ему не пришло в голову упомянуть об охраннике или о первом блине – «попытке незаконного проникновения» на территорию студии. Вроде как мы самые что ни на есть валенки, ничего в таких делах не смыслим, не ведаем. Но отец и сам догадался, о чем можно говорить, а о чем лучше умолчать.
– Ладно, позвоните как-нибудь, – сановно согласился, наконец, голос. – Договоримся о встрече.
– Да мы тут совсем рядом, у метро. Может, сейчас и примете? – Отец вложил в эту просьбу всю свою душу.
После некоторого колебания «вельможа» все-таки сдался.
– Хорошо, диктуйте свои данные, я позвоню на проходную. Только учтите, времени у меня в обрез. Знаете хоть, где мы находимся?
Конечно, нет. Мой тычок не пропал даром. Отец сосредоточенно кивал, записывал и даже уточнял детали.
Я пропущу, пожалуй, описание «морды лица» (не помню, кто сказал, сам был бы не прочь узнать имя автора!), охранника, в третий раз удостоившегося чести лицезреть наши ну наинаглейшие физиономии. Хочу предоставить волю вашему воображению. Вот ассистентка, та просто рот разинула, да так и замерла секунд на пять, совершенно убитая хилой папочкой у отца под мышкой, пропусками в наших руках и каким-то неземным благолепием, как у двух на редкость прохиндеистых попиков, исходившим от наших умильных физиономий.
У двери отец немного помедлил, затем глубоко вдохнул и задержал дыхание, как обычно делают перед тем, как «остопориться», затем пропустил меня вперед, сунув мне под нос злополучную папку.
– Ладно, поехали, ты Ильф, я Петров.
– Это в том смысле, что «путаясь в соплях, вошел мальчик?» – успел пробормотать я и, не дожидаясь ответа на свой стук, мужественно открыл дверь.
Человек, сидевший в кресле за письменным столом, так и представлялся мне: с полной, румяной, масляной рожей, в очках, ну и как же такому мужичку быть без животика?
– Здравствуйте, – бодро представился отец. – Это мы, которые не из Одессы. Как сказал один умный человек: Бог прислал нас к вам, чтобы вы дали нам работу.
– «Ну, я не Христос», – отпарировал «чинуша», дав нам понять, что в его лице мы, знавшие пятитомник Ильфа и Петрова чуть ли не наизусть, нашли достойного противника. – Ладно, присаживайтесь. Представляться не буду, фамилия, имя, отчество мои, и так вам известны. Не буду даже спрашивать откуда. Интернет вездесущ, я уже не говорю о всякого рода пиратских базах данных. В вашем распоряжении десять минут, так что не тяните, давайте сразу перейдем к тому, что вы называете «нечто», а я пока подразумеваю – «ничто».
Я лишний раз смог убедиться, насколько тщательно подготовился к нашему походу отец, он не поленился снабдить сценарий краткой сопроводительной запиской – синопсисом («Всего лишь две с половиной странички, высший пилотаж!»), и сейчас я буквально впился глазами в лицо Владлена Игоревича (а именно так его звали), нашего визави, тщетно пытаясь прочесть на нем реакцию на наш опус. Но мужик был кремень, ничто на его благодушном лице прочесть было невозможно. И тогда я загадал, как его поймать: если заглянет после записки в сценарий хоть одним глазком, значит, попался на крючок, не заглянет, можно со спокойной душой убираться восвояси.
Сработало! Владлен И. выхватил из середины наугад десяток строк, но и этого ему оказалось вполне достаточно. Победа! Впрочем, победа ли?
– Да, интересно, – констатировал он. – Поздравляю! Но, к сожалению, нам это не подходит. Слишком дорогой и громоздкий проект. Я понимаю, у вас впечатление, что вы принесли совершенно готовую вещь, но вы даже не представляете себе, сколько времени может понадобиться для ее доводки. Вы просто не знаете нашей специфики. Но попытайте счастья на какой-нибудь другой «кнопке», может, вам там больше повезет?
По нашим вытянувшимся лицам он сразу понял, что мы обзвонили уже все, что только можно.
– Мы уже пытались, – честно признался отец, – но там даже не поинтересовались, как наш проект называется.
– Увы, к сожалению, ничем не могу вам помочь, мы просто перегружены подобными
