Старая пятиэтажка, возле подьезда которой играли дети, ничем не отличалась от других таких же домов хрущовской эпохи. Краска на фасаде облупилась, из подъезда несло сыростью, водосточные трубы давно пришли в негодность. Детям всё это было нипочём, - стояла тёплая майская погода, и можно было после школы гонять мяч, стрелять из рогатки, ходить на речку или заниматься каким-нибудь другим, «уличным» делом. Дети отличались только по возрасту, а одеты были почти одинаково: на мальчиках футболки, шорты и сандалии, а на девочках платьица, юбки с футболками, на ногах босоножки. У подъезда на скамейке сидели одни и те же люди – бабушки – пенсионерки. Немного поодаль от других детей две девочки играли в «классики». Это были Люба Иванова, ученица второго класса и шестилетняя Катя Скворцова. Катя выглядела довольно взрослой девочкой. По росту она не уступала своей подруге, Любе. Осенью она собиралась в первый класс. Любо – дорого было смотреть на этих девочек: они о чём-то спорили, жестикулировали руками и в то же время продолжали прыгать из квадратика в квадратик, нарисованных мелом на асфальте. У Любы были две русые косы среднего размера, а у Кати короткая причёска под мальчика. Ребёнку не повезло: отец постоянно пил, мать плохо ухаживала за Катей. Нет, эту семью нельзя было назвать трудной, просто Катя была лишней в этой семейной ячейке. Она могла гулять допоздна на улице, ходить, куда угодно, а родителям не было до неё никакого дела. Часто соседи кормили ребёнка, оставляли у себя на ночлег, даже не предупреждая отца и мать об этом.
А по Кате и не было заметно, что она в чём-то ущемлена, ребёнок правильно говорил, рассуждал, как взрослый и чисто внешне, да и внутренне не уступал другим детям с их двора. Вот и сейчас, Катя подняла свою тоненькую ручку вверх, что-то хотела сказать, как вдруг, позади них, в такой же пятиэтажке послышался красивый мелодичный звук. Это играла скрипка. Катя никогда не слышала звучания этого музыкального инструмента, поэтому очень удивилась. Она повернулась в сторону этого дома и стояла, как завороженная.
- Ну, Кать, ты играешь или нет? – нетерпеливо спросила подружка.
А девочка уже не слышала голос Любаши, она искала место, откуда доносились эти звуки. Катерина ничего не сказала подруге, не предупредила её о своём решении, она просто медленно пошла к этому дому.
Только одно окно на первом этаже было приоткрыто, оно не было зашторено, поэтому Катя прекрасно видела девочку лет десяти, которая играла на скрипке и смотрела в окно. Глаза их встретились. Скрипачка продолжала играть, а Катя наблюдать за ней. Нет, ребёнку не нужна была эта девочка в окне, её интересовал сам инструмент, издающий такие невиданные звуки. Она с любопытством и с восхищением рассматривала через грязное стекло красивую диковинную игрушку.
Вдруг игра прекратилась, и в проёме открытого окна появилась женщина довольно серьёзного вида, она грозно посмотрела на Катерину:
Девочка, ты, что тут делаешь? А ну-ка быстро беги домой! Ты где живёшь?
Не получив ответа от ребёнка, женщина закрыла окно. А Катя не ушла, она стояла, надеясь опять услышать волшебные чарующие звуки, но юная скрипачка всё не приходила, и Катя понуро поплелась домой.
Дверь квартиры Скворцовых была открыта. Замок давно сломался, да и ключи потерялись. В кухне на столе стояла пустая литровая бутылка из-под водки, объеденный кусок чёрного хлеба и хвостик селёдки. Из комнаты раздавался дружный храп родителей и звук телепередачи. Девочка с аппетитом доела кусочек хлеба и селёдку, оставив только одни кости. Хлебные крошки по-хозяйски смела со стола в ладонь и съела их. Вода из неисправного крана в кухне лилась сутками, так что Кате даже не пришлось открывать вентиль, она просто подставила алюминиевую кружку под струю воды, набрала немного и выпила.
Когда Катя зашла в комнату, отец и мать её крепко спали. Бельё давно не стирали, а по полу и столу ползали мухи. Девочка уменьшила громкость телевизора и тихонько села в видавшее виды кресло. Показывали интересный мультфильм, ребёнок даже и не заметил, как он кончился. Катя выключила телевизор и пошла в свою комнату. У неё была любимая кукла «Барби» с коляской. Когда мама не пила, она покупала дочери игрушки и одежду. Катя вздохнула, положила куклу рядом с собой и незаметно заснула. Во сне она видела девочку со скрипкой, а строгая мама этой девочки улыбалась Кате и звала её в дом.
Наступил вечер, стемнело. Вдруг Катя проснулась, вскочила с кровати и подбежала к окну. Да, этот дом был напротив, и оттуда опять доносились звуки скрипки. Даже не думая, она вылетела из квартиры и уже через минуту была перед знакомым окном. Комнату освещала яркая люстра, так, что Катя прекрасно видела скрипку и смычок. Девочка играла стоя перед пюпитром с нотами, а Катя слушала игру скрипки, прекрасный звук которой звучал в низком регистре, плавно переходил в средний, а потом в высокий. Скоро музыка, доносившаяся из окна, поменялась на женский металлический голос, который материализовался в окне в железную леди с рыжей копной волос на голове.
- Рита, быстро мыться и спать, уже поздно, завтра в школу, а к двум дня в музыкальную.
Они исчезли, оставив свет включённым. Хотя окно и было низко от земли, ребёнок с трудом мог дотянуться только до подоконника и на цыпочках увидеть происходящее внутри. Какие-то полтора метра отделяли её от мечты. Катя огляделась по сторонам, - под кустами в двух метрах от цоколя дома стояли разбитые ящики из-под бутылок. В течение минуты пирамида была воздвигнута, и Катя стояла перед открытым окном. Она видела её, скрипку, ребёнок даже не знал, что это и как называется. Стол, на котором лежал музыкальный инструмент, стоял возле подоконника, так, что дотронуться до волшебного предмета мешало только окно, которое Катерина с лёгкостью растворила. Она тронула струны, потом деку, провела пальцем по эфам, погладила обечайку, и, наконец, осторожно, словно боясь кого-то спугнуть, взяла скрипку обеими руками. Да, она была в сказке, ей казалось, что они давно дружат со скрипкой и просто расстались на время, а сейчас Катя пришла за своим, кровным, которое нужно было просто забрать и отнести к себе домой. Нет, девочка не знала, что такое «украсть», она инстинктивно не хотела расставаться с тем, чем срослась всей своей маленькой, но очень широкой душой. Катя смело влезла на подоконник и уже через десять секунд держала скрипку со смычком в руках. Она видела, как девочка играла и её память крепко запомнила положение головы скрипача, подбородка, в какой руке необходимо держать смычок. Ребёнок был так увлечён этим занятием, что даже не подумал, что это квартира не её, а чужая. Катя зажала пальцем струну и провела по ней смычком. Раздался длинный звук в среднем регистре. Как раз в это время шум журчащей воды в ванной затих.
- Мам, моя скрипка сама играет, она волшебная! – раздался голос юной скрипачки.
Через две секунды мать и дочь стояли позади Кати, которая не испугалась каких-то людей помешавших ей, а, напротив, продолжала водить смычком по струнам. Железная леди аккуратно отняла у ребёнка скрипку и положила её на стол.
- Девочка, - сказала она тихо, но строго, - ты как сюда попала?
В это время резкий порыв ветра раскрыл настежь обе створки окна.
- А, понятно, - заключила мать, выглянув наружу.
- Вадим, - громко сказала она, - у нас маленькая фея.
Отец Риты быстро разобрался в обстановке, очень удивился чётким и лаконичным ответам ребёнка. Его вердикт был таков:
- Катенька, иди домой, скажи родителям, чтобы они тебя устроили в музыкальную школу на класс скрипки.
Всю ночь в голове ребёнка вертелась эта фраза, она заучила её напамять, чтобы в точности повторить её родителям, когда те проснутся. Лишь под утро сон сморил Катю.
Её разбудил звон стаканов и наливаемой жидкости в них. Катя вскочила с постели, залетела в соседнюю комнату и выпалила залпом:
- Устройте меня на скрипку в музыкальную школу.
Отец уже успел опрокинуть свою дозу и закусывал хрустящим огурцом. От сказанных дочерью слов он чуть не подавился и долго кашлял. Когда кашель, наконец, прошёл, он сказал:
- На водку не хватает, а ты скрипеть тут будешь.
Мать посадила Катю за стол и налила ей тарелку супа, сваренного на скорую руку. Будучи трезвой, она была хорошей матерью и прекрасно понимала ребёнка. Она не могла сказать «да» и отказать единственной дочери тоже была не в силах. Вместо этого получилось:
- Кать, поешь, пока горячий, вот, хлебушка я тебе отрезала.
Мать поцеловала ребёнка и погладила по голове.
Через час родители напились и уснули, а Катя решила посмотреть телевизор. Можно представить её удивление, когда на полке его не оказалось. Мать научила дочь определять время по часам, поэтому Катя сидела в кухне перед единственными часами в доме и дожидалась двух часов. Всё это время она не отходила от окна, чтобы не прозевать Риту. Когда та пришла из школы, Катя уже сидела на лавочке у своего дома.
Юная скрипачка вышла из подъезда с футляром в руке, Катя догадалась, что там и пошла за ней следом. Музыкальная школа располагалась в двухэтажном кирпичном здании. Маленькая шпионка шла за Ритой на расстоянии десяти метров, но, увидев охранника у парадного входа, увеличила шаг, и в школу девочки зашли почти одновременно. Охранник знал многих учеников в лицо, но Катерина шла так уверенно, что мужчина сразу пропустил девочку. Рита даже не оглядывалась, она поднялась на второй этаж и зашла в первую дверь от лестницы. Катерина не зашла за Ритой внутрь класса, она просто стояла у двери, из-за которой доносились голоса взрослой женщины и ребёнка. Скоро Катя услышала знакомые и родные сердцу звуки. Ученики и учителя, проходившие мимо, с удивлением смотрели на стоящую под дверью девочку. Урок скоро закончился, Рита вышла из класса, и уже спускалась вниз по лестнице, как из класса вышла женщина лет сорока. Это была Варвара Ивановна – учитель музыки. Она рано начала учиться игре на скрипке и изучать нотную грамоту, с отличием окончила музыкальное училище и консерваторию. Вскоре Варвара вышла замуж, но семейная жизнь не заладилась, молодая женщина поняла, что этот человек совсем не пара для неё. Более жестокий вердикт ей поставили медики, - детей у Варвары никогда не будет, поэтому учительница музыки старалась проводить всё своё свободное время на работе, она учила детей музыке, и это являлось для неё смыслом всей жизни. Дома Варвару ждала холодная постель, пара бутербродов и короткий чуткий сон.
- Девочка, ты кого ждёшь? – удивлённо спросила учительница.
Катя ни капли не смутилась, не испугалась, она просто посмотрела в глаза Варвары и сказала:
- Научите меня играть на скрипке.
Через пятнадцать минут на урок должен был прийти следующий ученик, и Варваре за это время надо было немного отдохнуть, но девочка так убедительно произнесла эти слова, что учительнице ничего не оставалось сделать, как просто завести Катю в класс.
Внутренняя обстановка помещения ребёнка не удивила, - как будто она много лет ходила сюда, и все предметы, которые находились здесь, видела раньше. В углу, ближе к окну, стояло светло-коричневое
