«- Вы любите джаз?
- Нет!
- А рок?
- В сортах дерьма не разбираюсь!»
(Так себе, разговорчик…)
Во времена моей бурной и тревожной молодости, вернее, я бы даже сказал - детства, ходила в нашей среде одна песенка.
«Мы не сеем и не пашем,
А валяем дурака:
С колокольни (кой-чем) машем,
Разгоняем облака!»
Как она появилась в нашем богом забытом селе, отрезанным от великой страны не менее великим бездорожьем, возможно, привезли приезжавшие на летние каникулы к родственникам городские ребята, а может, освобождавшиеся из лагерей «репрессированные» - воры и грабители, недостатка в которых никогда не испытывали в сельской местности? Тогда я, разумеется, не отдавал отчета – что напевал, как оно появилось и почему. Сегодня вижу: во всем, что пелось и плясалось в прежние годы, был какой-то смысл. Иногда это было глубоко зашифрованное послание к человечеству, иногда же мысль лежала на поверхности. Это сегодня все песенки, которые денно и нощно несутся из динамиков и экранов телевидения, пустые и бессмысленные - жвачка, одно слово.
Кто в те дни не сеял, и не пахал в стране, охваченной трудовым энтузиазмом, о ком эта песня?.. Были, конечно, среди нас и такие, но они старались держаться в тени, не очень-то выпячивались на фоне всеобщего трудового подъема. Мог ли кто из нас тогда подумать, что пройдут годы, и те, кто не сеял и не пахал, прочно займут места на вершине всенародной славы, будут лидировать, отодвинув действительно талантливых и достойных, прославивших не на словах, а на деле, свою страну? И почести им будут воздаваться всамделишные, и очень даже материально осязаемые.
На Петербургском Пятом канале очередная многосерийная сага, воспевающая не сеявших и не пахавших - отечественных энтузиастов рок-н-ролла. Какие-то безликие васильевы, орловы и прочие сидоровы-петровы-ивановы, музыкальный обозреватель Троицкий… само собой разумеется, Макаревич, великий композитор и певец всех времен и народов - куда же без него! Постаревшие Бутусов, Лагутенко, Шахрин… Сам Гребенщиков – БГ, великий маг и волшебник, с неизменной косичкой на подбородке, почтил своим присутствием сериал. Кинчев, в майке, которая выгодно подчеркивает его накачанные бицепсы, правда, изрядно подпорченные синюшной татуировкой, а на заднем плане, на стене, надпись: «Tsoy». Документальные кадры: какой-то Башлачев беснуется с балалайкой наперевес, и, брызгая слюнями, орет нечто нечленораздельное, как шаман племени Мумбо-юмбо во время акции массового обрезания… Естественно, сами Боги - четверка ливерпульских… «музыкантов» (чуть было не написал «мариупольских»).
Казалось бы: ну, кто сегодня не знает – что такое было этот рок? Кто такие были эти рокеры? Кто создавал, кто пестовал это направление, становил его на ноги и подпирал плечом в трудные годы безвременья и тоталитаризма?.. Кто не знает, что их заметили и подобрали те из правящих, кто понял, что всеобщая грамотность населения несет опасность тогдашней власти, ибо грамотный – это сегодня самый страшный враг. И уж тем большую опасность представляли грамотные граждане их будущим планам-прожектам.
На Западе давно это поняли и развернули целую индустрию по дебилизации населения. На это работали и работают в научно-исследовательских институтах лучшие умы Европы и Америки, создавались и создаются музыкальные группы, изучается их влияние на аудиторию, их возможности в организации массового психоза, влияние ритма, низких частот и всего такого прочего на человеческую психику, особенно – неокрепшую, у детей и подростков. Если кто-то наивно полагает, что группа «Битлз» и прочие, ей подобные скорпионы и роллингстоуны, пробились на сцену исключительно своим талантом, своими музыкальными и вокальными способностями, он глубоко ошибается. Где вы там видели талант?.. Как выразился один из почитателей, Кинчев: «Играть они на гитарах, конечно, не умели, но это было так здорово!»
Власть предержащим не нужны грамотные массы, им нужны растения, облаченные в человеческую оболочку, биологические единицы, рабочая сила, пушечное мясо, фабрики для выращивания биологических желёз для производства себе подобных. Поняли это и наши власти, нужно было срочно провести операцию по дебилизации нашего населения, отбросить самых читающих и поголовно грамотных на несколько тысячелетий назад, в эпоху Юрского периода. Тем более, что впереди явственно замаячили глубокие перемены, и перспективы открывались прямо головокружительные, и для их осуществления необходимы сотни тысяч, миллионы живых механизмов. А кто, как не музыканты, могли поспособствовать в их создании?.. Поколение «Там-там», на манер африканских дикарей, беснующихся под ритмичные удары по стволу баобаба.
Они в определенном смысле выполнили свою задачу, а когда настали новы времена, им пришлось потесниться перед настоящими профессионалами. Как жаловался один из них, филармонические группы надели лосины и тоже стали рокерами (покуда на них был спрос). Все кинулись в рок, и «вычленить, выцарапать настоящее» (настоящее!) из того, что неслось со сцены, стало почти невозможно. Сегодня «молодая альтернативная сцена ищет новые формы, новый язык». Есть давно проторенный путь, не надо ничего искать. Это долгий и кропотливый труд, занятия на инструменте по несколько часов в день, это упорное изучение сольфеджио, постановка голоса, это необходимость целыми днями канифолить смычки… и так далее. Но им заниматься некогда, они хотят все и сразу, как ливерпульские «музыканты», которые явно учебой себя не отягощали: вышли и заиграли!
И такую возможность дает рок. Здесь, как нигде, актуален девиз: «Кто был ничем, тот станет всем!». Вчерашние дворники и кочегары, грузчики и туалетчики вдруг, в одночасье, стали звездами сцены, продолжая оставаться такими же дворниками и кочегарами, и прогорклый дух кочегарок, прокисший запах дворницких притащили за собой на сцену, на экраны телевидения.
Они картинно не любили советскую власть, не любили Ленина, но ведь это Ленин когда-то утверждал, что любая кухарка может управлять государством, и в чем-то он был прав. Глядя на нынешнее правительство России, в этом убеждаешься: действительно, может! Ну, какая кухарка не сможет разместить свои золотовалютные запасы у чужого дяди?.. Или так распоряжаться своим имуществом, что дети будут ходить с голыми задами?.. Да наверное, и кухарка управляла бы государством гораздо более эффективно, чем эти!..
Так вот, государством кухарка управлять может, ничего хитрого здесь нет, управляется же она с домашним бюджетом, но на сцене ей делать нечего! Не надо нам, чтобы кухарки пели сиплыми голосами, не надо нам, чтобы кочегары писали песни, а дворники танцевали в балете – если они этого делать не умеют, если не дано. Каждый должен заниматься своим делом!
В одном перестроечном фильме звучала такая песня:
«Мы не пашем, не сеем, не строим!
Мы гордимся общественным строем!»
Я бы отнес к этим, гордящимся общественным строем, всех этих тружеников струны и барабанных палочек, и особенно их почитателей. Они все гордились, правда, не общественным строем, они гордились заокеанскими рок-группами, могли часами сыпать наименованиями групп, фамилиями участников, названиями песен, «тем», альбомов и т.п. И старались изо всех сил подражать своим кумирам: точно так же отрезали воротники у пиджачков, отращивали длинные волосенки. Собирались в заплеванных подъездах, сомнительных забегаловках, в скверах у детских садов, и часами перетирали подробности из жизни кумиров, смаковали новые альбомы, терзали струны облезлых гитар, воображая себя звездами рока.
Один из тех, кто «гордился» - некто Коля Васин. (Мужику под семьдесят, а он все - Коля!) Как раз из тех, кто не сеет и не пашет. Чем он занимается, как добывает хлеб насущный – покрыто мраком неизвестности. В лютые советские времена, когда сажали «за уклонение от общественно-полезного труда», наверное, трудился, вернее, числился где-нибудь гардеробщиком или столяром, или кочегаром. Я помню, в те времена один подпольный миллионер, торгующий контрабандой, числился туалетчиком в ресторане, и никто ничего зазорного в этом не видел, официально-то миллионером у нас быть не разрешалось, а трудиться обязаны были все, даже подпольные миллионеры.
Наверное, этот Коля целыми днями ошивался возле музыкантов, телевизионщиков, киношников. Там займет, там перехватит, там пообедает на халяву на какой-нибудь презентации. Так и дотянул до светлых дней Криминальной революции. В наше буржуазное, свободное время, надо полагать, семидесятилетний Коля публицист – не меньше. Живет на гонорары от интервью, публикацию воспоминаний от встреч с великими, участия в разного рода ток-шоу и документальных историй, вроде рассматриваемой.
Коля Васин, надо отдать ему должное, не стал терзать гитарную струну, не писал даже примитивных стишков и не мыслил себя рокером, во всяком случае, эта сторона его жизни никому не известна. Он прославился тем, что всю сознательную жизнь гордился ливерпульской четверкой. У нас традиционно гордились иноземными музыкантами, даже если последние и не умели играть, а просто дергали струны. Причем, гордились в основном англосаксами. Если бы битловские или роллингстоунские «темы» исполняли болгары или норвежцы, пусть даже и высокопрофессионально – кто бы стал их слушать?.. Да вот, кстати: был такой шведский квартет «АББА», исполнители высочайшего класса, настоящие профессионалы, настоящие музыканты - а кто от них фанател? Слушали, конечно, ставили выше своих, «совковых» исполнителей, но чтобы так боготворить, как «Битлз» - этого не было! И никакому Коле Васину и в голову не приходило назвать улицу в Ленинграде улицей Бьёрна Ульвеуса.
Или, например, итальянцы. Язык красивый, сочный, певучий и музыкальный, не в пример грубому английскому, и песни их мелодичные – а кто слушает?.. Уже и на фестиваль итальянской песни в Сан-Ремо исполнители выходят преимущественно с англоязычными. Дожили!..
Коля Васин среди гордящихся стоял особняком, он профессионально гордился группой «Битлз», особенно Джоном Ленноном, он жил, он дышал им… Однажды даже дерзнул написать письмо своему богу, и оно дошло по назначению, и Леннон снизошел: ответил, и даже прислал пластинку с автографом. Вспоминая, как отважно и самоотверженно боролась передовая рокерская мысль с тоталитарным режимом, семидесятилетний Коля рассказал такой эпизод. Во время очередных «гонений» на ленинградских рокеров ему, Коле Васину, позвонили «оттуда» и предупредили: прячься, к тебе едут!
(Значит, были и тогда свои «оборотни» даже в таком привилегированном учреждении, как Лубянка?.. А может, так было нужно по сценарию, именно такая задумка была разработана и внедрена в жизнь в сумрачных коридорах власти?.. Кто знает!..)
Так вот, предупредили единственного в стране профессионального битломана Колю Васина – прячься!.. И хоть прятаться было не из чего, никакой антисоветчины в поклонении Ленонну не было, тем не менее, предупредили. И что же?.. Думаете, кинулся он, как говорят «штатники», спасать «свою задницу»?.. Ничего подобного! Он спасал самое дорогое: схватил пластинку Джона Ленонна и
