Он похож на неозлобленного тролля. Маленькие глазки мелкого млекопитающего – стыдно сказать, но крысы – большеватый горбатый нос – только не орла, а вороны – разгубленные губатые губы – по другому не скажешь – и крохотный рост – метр с кепкой, которую он носит в любую погоду. Почему он при такой внешности не озлоблен? – скорее всего, что очень трусоват. Когда рядом заваривается какая-нибудь недружественная каша, он забивается в угол и оттуда уже начинает покрикивать про успокойтесь, и про то что все люди братья. А жену он боится, наверное, больше всех людей на земле, и если с утра успел нализаться – надраться нажраться, как она говорит – то уходит из дома до вечера, ждяждяждя протрезвленья.
Что это я всё – он да он? колькой его зовут. И зовут так же, как я написал – с маленькой буквы. Николаем к нему обращается только его неприкаянный сменщик, подобный же выпивоха но не трус: они, верно, таким вот незатейливым образом выказывают уважение друг другу, как кладовщик кладовщику. Хотя оба просто сторожат артельное зернохранилище, тихонько таская по мешочку зерна за ночь, словно мышата свою корочку хлеба.
Но не больше. Для этого меня и наняли на время жатвы, чтобы приглядывать за их расхищением артельной собственности. Как мыши пусть таскают – за пазухой; но только не как крысы – большими телегами. А то ведь один дружок придёт – дай, другой товарищ попросит – позволь, а там и подруги найдутся, родичи да соседи. Даже тот, с кем просто вместе в луже лежали, пьяненькими, и то может напомнить о тесных дружеских узах: а сторожа ведь – это самый жалостливый народ на земле, особая слёзная нация. Им, таким, стоит всего лишь стакашек налить, рассказав при этом тяжёлую историю о трудной судьбе – и можно выносить из амбаров всё подчистую.
Сейчас пересменка. Я сижу в сторожке с васькой, жду кольку. Ваську я тоже не могу написать с большой буквы, потому что он уже датенький и расплывшийся как медуза. Я пытаюсь наводящими вопросами собрать его аморфное тело в высокого крепкого Василия; но он на всё моё умное только глупое чё? отвечает, глядя сквозь меня мутными овечьими глазами.
Я пришёл, повесил на гвоздь сумку с ужином, и только тут разглядел под неяркой лампочкой осовелую радость куда-то вдаль уплывающего васьки.
- Ты чего это, а? Ну-ка,ну-ка, встряхнись…
- Чёоооо?!- протяжным ооо загудел его отплывающий пароход, и сажа из глотки, из горящих водочных труб осела на сером потолке. Васька снова опал всем телом на железную кровать, выгнув почти до пола обвислую сетку.
Он давно уже стар, и ещё давнее толст, рыхол, грузен. Когда-то васёк занимался борьбой – и ему часто приходилось то набирать, то сгонять вес; от этого не только лицо его, но и всё тело превратилось в гору подтухшего мяса, которое шеф-повар то замораживал то размораживал в холодильнике, так и не дав ему путёвого ладу.
Ой что-то будет, когда придёт колька.
Тому больше всего нравилась не сама выпивка, а тот душевный процесс, что происходил внутри него сначала заранее, в ожидании, а потом уже после, когда первые рюмки уходили в желудок. Для этого обязательно нужно, чтобы все собутыльники были трезвы и тоже томились пред встречей, чтоб на столе в тарелках лежала настоящая закуска – а то ведь бывает все сразу напиваются в зюзю и из еды лишь огрызок яблока на грязной газете.
О чём тогда разговаривать?
- Ты меня уважаешь, брат? – и спрашивающий валится носом под стол, собирая грязь, пыль да сопливую блевотину.
- Я тебя уважжжжаю, браааат! – и отвечающий как подкошенный падает со скамьи, от восторженной радости несдержано ссыкая в свои штанишки, словно младенец вдруг увидевший долгожданную сиську.
Нет, колька так пить не любит. Он, конечно, в конце завершения финала таких посиделок тоже заглатывает вместе с последней рюмкой своё угасающее сознание, и даже переваривает его; но начало подобной дружеской встречи должно быть прекрасным. И поэтому он страшно не любит, если васька со смены напивается без него – ведь тогда нет возможности интересно беседовать, постепенно пьянея вдвоём и вспоминая разные весёлые да грустные казусы из их общей деревенской жизни. А я в этом деле колюне совсем не помощник, потому что сразу выпиваю стакан и больше уже к столу не подхожу, занимаясь раздумьями да писаниной. Ночью, под стрёкот сверчков, под шебуршанье ежей и жабушек, много мыслится обо всяком – и грех упускать вдохновение разума, откровение сердца.
Дааа, подгадил василий: развесил сопли с сизой картофелины носа до верхней губы, храпя да причмокивая.
- Бляха муха!.. Вася!
Увлёкшись созерцанием весёлой картинки, я и не распознал колькиного прихода. Он лишь едва поздоровался со мной и тут же бросился тормошить товарища на кровати. – Вася, вставай! Васька!- Железная сетка качалась будто гамак, видно ещё крепче убаюкивая пьяного, потому что он уже не подавал и голоса, даже мычания.
Колька грузно опустился на стул против меня, и сдвинув кепку на глаза, тоскливо вздохнул словно в бою потерял лучшего друга.
- Му-дак…
Два слога – му на взведение курка и дак на выстрел – грякнули в сторожке так, что зазвенело стекло.
- Давай выпьем,- сказал он и протянул мне через стол мой налитый до краёв стакан.- Теперь трезвыми до утра не увидимся.- Маленькая рюмка храбро опрокинулась в его большой рот. Колька скривился: не хотелось ему так вот пить, а пришлось. Я своё вытянул лёгкими проходными глотками, смакуя уже приходящее удовольствие.
Мне нравится выпивать стаканами. Но не как рюмки, один за одним – а спустя погодя, через после часок. От стакана алкоголь не так уж ударяет по ногам и в голову, как может сперва показаться: хоть объём у него большой, но он очень хлёстко и быстро проходит по организму, словно опытная великовозрастная шпана по рядам базарных торговцев. В то время как мелкие тягучие рюмки похожи на малокалиберных беспризорных шкетов, которые неумело шарят то в глотке – то в желудке и пищеводе. Поэтому от стакана всегда прибыль больше: выпив эту действительно заздравную чашу, хочется беседовать о крупном – об истине и смысле жизни, о небесах и боге; даже само ожидание следующего стакана уже приятно, потому что за часок перерыва между, за длительный миг отрезвленья, на переломе когда душой владеют то разум то сердце – не то чтобы могут, а в самом деле приходят ответы на каверзные вопросы бытия. Правда, потом ответы забываются а вопросы остаются – но то что в голове совсем недавно была отгадка, стремительная мелькнувшая верная, всё равно радует душу близкой надеждой.
А вот рюмка мелковата для крупных мыслей и философствования. Все разговоры после неё или про неурядицы на работе – как, мол, начальник попёр на меня своим горлом, а я его поставил на место – или о бабах – как она мне не давала, а я её поставил в позу начальника. И самое гадкое в рюмке – то, что у неё есть чёрная граница; после третьей или четвёртой приходит в разум и сердце отторжение истины – не хочу понимать, всё равно после смерть, и нет за ней ничего, никаких надежд. Нет вопросов к себе и богу, а только глупое – ты меня уважаешь? – и сам сознавая, что не за что уважать, всё равно переспрашиваешь, убеждаешься – но снова не веришь.
После стакана я хочу двигаться, играть с детьми, становясь большим ребёнком. Мне родствен весь мир: и те двое влюблённых, и собачонка на поводке, и укрывший всех зелёный каштан – я как богу, бесстыжий да голенький, отдаюсь майскому ливню, будто заново рождаясь из капли. А от паршивеньких рюмок зависает живот – с ними вместе и с ихней закуской; клонит в сон – но глаза и уши нужно держать открытыми, потому что вдруг над тобою смеются и за спиной строят рожи.
Откинувшись на стуле к самой стенке и качаясь на двух ножках, я думал о своём – мечтал. А колька бухтел себе под нос разнокалиберную мелочь, которая для него была глобальной заботой:- ты знаешь, мне уже траву негде косить для коровы. Все хорошие места разобрали механизаторы да шофёры, ну ещё дояркам досталось, а нам, пенсионерам-сторожам, председатель нарезал в последнюю очередь. Самые захудалые деляночки, на склонах да по оврагам.- В голосе его слышалось разочарование справедливостью, которую ему обещали романтичная юность и надёжливая зрелость. Для этого ль мы, мол, жылы рвали свои.
Я смотрел на его вяленькую фигурку, как у сушёной воблы, на большую голову и мелкий хвост: мне не верилось, что он когда-либо участвовал в свершениях силы и воли, тела и духа – наверное, до самой пенсии тянулся позади остальных, как ни понукали его, как ни тащили вперёд сначала в колхозном, а потом и в артельном ярме. Такие нынче больше всех орут на трибунах, будто именно они тайно саботировали коммуну, приближая победу частного капитала. А колька… он из-за своей хрупкой лени и трусости до рупора не добрался – поэтому шепчет мне здесь в сторожке, под тусклой лампочкой… - я теперь должен за сеном ездить к чертям на кулички. А жена у меня больная, и у неё грыжа. Пока мы стожок на телегу набьём, так с нас семь потов сойдёт да вся кожа с ладоней. И пожалиться некому, потому что председатель в колхозе самый главный бугай.
Голос его походил на бесперебойное тиканье стенных ходиков. Только что ходики заводятся анкерной цепью, а колька тремя стопками самогона. Тик- жена, так – стожок, тик - колхоз, так – бугай, тики туки – тики туки.
- Колюня, я пойду прошвырнусь. Может быть, воришку поймаю.
Мне уже не хотелось с ним без толку разговаривать; думаю- пусть заснёт. Муха и та приятней жужжит, потому что ей ни капельки поддакивать не надо. А колька на меня глядел зырками так, как будто выдавал лучшему дружку великие секреты – но требовал за них не сладких леденцов, а понимания.
Я вышел из сторожки в самую ночь. Светилась только наша мутная лампочка, одинокие лампадки окошек в деревне, и мелкий рогалик луны. А звёзды, давно улетевшие от нас за миллионы вёрст, за тысячелетья, можно было вообще не считать как светила.
На тёмной тропинке под моими ногами что-то затаённо шуршало, хрипело, бесилось. Конечно я знал, что ночью тоже неспящее царство – но уж больно опасливыми казались в темноте эти интриги да козни шипящего королевского двора. Будто бы сама земля, царица, возбуждённо дышала вместе со своими поддаными, то ли ожидая кинжала под сердце, то ль готовя в недрах на тигле смертельные яды. Которые на своих невидимых ручках и щупальцах тащили к поверхности по чёрным норам носатые тролли, лупатые жабы и длиннохвостые змеи.
Мне ещё помнился белый день, тёплый солнечный, в коем всё живое так славно кружилось, порхало и млело, радуясь жизни; но в любых сутках есть и мрачная половина, призрачно зовущая тайну, провокацию, смерть. Может быть, вон у того амбара спрятались испуганные воришки, и если вдруг я их внезапно обнаружу, то они от страха прикончат меня.
От края деревни, далеко не видать, заржала чья-то бодрящая лошадь, наверное недокормленная ленивым хозяином; и я, дурашливо улыбнувшись своим прежним химерам, представил себе бессмертного всадника, скачущего по нашей местности по этой вечности – он скорее всего очень устал, и завидует нашим маленьким радостям да заботам. Завидует мне, погрякивающему навесным замком, и даже мышонку, что тихонько шебуршит в
