пепельниц не поддавалось подсчету. Спроси меня, о чем мы говорили, я не смогу вспомнить, я был, как в тумане, опьянение пришло мгновенно, нес всякую чушь, с восторгом слушал ее рассказы о каких-то гастролях и концертах, неотрывно смотрел в ее лицо, понимая, что с него так и не слетала живость, которая появилась перед микрофоном. Ловил себя на том, что больше всего в эти часы боялся увидеть усталость и тоску, увидеть обычность.
Презентация давно закончилась, в соседнем зале стало тихо, только официанты сдвигали столы и выносили грязную посуду.
- Что ж, молодой человек, пора тетеньку посадить в такси и отправить баеньки. У меня завтра небольшой джем-сейшем в Филармонии.
- Обязательно приду.
Я посадил ее в такси и понял, что мне самому давно пора в постель, ноги не держали, давно так не напивался.
4.
Теперь у меня было на рабочем столе в ежедневнике полное расписание ее выступлений на ближайшее время, я не пропускал ни одного.
После пятого, она поехала со мной в мою новую пятикомнатную квартиру на Каменноостровском.
Я очень волновался, будто в первый раз, но то возбуждение, которое настигало при ее пении не прошло, оно усилилось от ее близости, казалось мы не в постели, а плывем в звуках музыки, мы невесомы, мы не здесь, нас просто нет.
Через несколько месяцев она переехала ко мне.
Мы никогда не говорили о чувствах, обязательствах, планах, будущем.
Все было понятно без слов.
Только по утрам я старался уходить, пока она не проснулась, потому что в эти часы ее лицо обретало маску обычности, под которой пряталось то – настоящее, для появления которого достаточно было встать перед микрофоном и спеть первые ноты.
Я не мог допустить, чтобы нарушились слова песни «Shape of My Heart»:
«I’m not a man of too many faces
The mask I wear is one»
Пусть она всегда носит лицо человека, дарящего музыку.
Почти каждый день заканчивался ее выступлением где-нибудь, куда я пробирался, продирался всеми правдами и неправдами или просто легко приходил, если это не было закрытым мероприятием. Я с вожделением ждал момента, когда она встанет перед микрофоном, и начнется чудо.
Так продолжалось года два, а потом я заметил, что все чаще Мишель начала встречать меня после работы дома, все реже она ходила на свидания с публикой, с микрофоном. Она порой садилась и дома за рояль, что-то пела, но это было совсем по-другому. Вроде, голос тот же, та же мелодия, но лицо не становилось таким прекрасным, как на концертах, оно оставалось обычным, не начинало светиться, не сводило меня с ума.
Встретился с ее агентом, который объяснил, что Мишель начала все чаще и чаще отказываться от предложений выступить, ссылаясь на усталость. Я в тот раз взял с него слово, что она никогда не узнает о моем визите.
Я испугался, очень сильно испугался, понимая, что свалившийся на нее достаток в моем лице – это повод наконец отдохнуть, посвятить время себе. Но как быть мне – я же больше всего опасался, что моя Мишель превратится в обычную пожилую, не блещущую красотой женщину, потеряет свою волшебный дар перерождаться на каждом публичном выступлении, которое на какое-то время превращало ее в божественное создание, способное становиться музыкой жизни для меня.
Я не знал, как мне быть, мучался, не спал ночами.
Решение пришло из ниоткуда, просто однажды стало очевидным.
Объяснил Мишель, что начались трудные времена, что с делами у меня полный крах, случился просчет, теперь еле-еле свожу концы с концами, лишь бы остаться на плаву.
Выделил одно некрупное направление бизнеса в отдельную компанию, перевел туда несколько человек, снял для них маленькое помещение на окраине города в непрестижном, дешевом деловом центре. Оборудовал там себе кабинет. Теперь, если Мишель собиралась заехать ко мне на работу, то срывался из основного офиса, летел на окраину и встречал ее только там.
Купил в новостройках небольшую двухкомнатную квартиру, переехали мы с Петроградской стороны на Выборгскую. Запер свою огромную квартиру на Каменноостровском, сказал, что продал, чтобы рассчитаться с долгами. Бросил «Мерседес» на парковке у офиса основной фирмы, купил себе небольшой «Опель».
Вместо Канаров стали ездить в отпуск в Турцию или Болгарию.
Все должно было говорить о тяжелых временах.
Мы начали планировать расходы, постепенно Мишель вошла в былой ритм – ежевечерние концерты, выступления, корпоративы, публика, микрофон, она возродилась, она стала прежней, ее лицо опять перестало успевать надевать маску обычности.
Конечно, если вдруг возникала необходимость приобрести что-то значимое, то у меня «случалась разовая удачная сделка» и я приносил домой «кучу денег», но все остальное время наш бюджет формировался, практически, в равных долях – от моих «заработков» и ее гонораров.
Я постепенно добился своего - я вернул себе прежнюю Мишель.
5.
Беда случилась в две тысячи десятом.
Сначала ее начал мучать сухой кашель, появилась сильная хрипота в голосе, сиплость, когда же она наконец поддалась уговором и сходила в диагностический центр, то многое уже было поздно.
Как мне объяснял врач:
- Поймите, рак голосовых связок на ранней стадии практически не определить. Внешних проявлений нет, самочувствие не меняется, внешне человек не меняется. То, что проявляется, легко объясняется простудой, гриппом, желудочными проблемами и прочим. Пока боли уже не начнут нарушать нормальный сон.
Он объяснил, что минимальный шанс есть – это Германия, но цена операции запредельная.
Я долго втолковывал Мишель, что мне удалось взять дешевый кредит, что я обо всем договорился.
Я действительно договорился – клиника согласилась принять платеж прямо с оффшорного счета, так что не надо было терять время на какие-то махинации с деньгами. Нас записали на первые числа мая. Я снял гостиницу – Мишель на одну ночь, перед визитом в клинику, себе на месяц, заказал билеты на самолет. Все было готово.
Пока я все выяснял, оформлял, договаривался, она сидела дома, молчала, порой целый день не переодевая ночную рубашку, она стала выглядеть старше своих шестидесяти пяти. И только, когда я ей объяснил, что все подготовлено, она встрепенулась, преобразилась, даже что-то играла вечером на пианино, ночью была очень нежна, не давала мне уснуть до рассвета, а на утро пропала.
Нашли ее через три дня в мотеле под городом, она приняла пару пачек снотворного, ее не стало.
«Прощай, Вадик.
Я не смогу себе простить, что напрасно обреку тебя на огромные траты, на непосильный кредит. Ты говорил, что он очень выгодный, но таких не бывает. Долги всегда приходится отдавать. А в моем случае шансы минимальны, даже если выживу, то уже не только петь, а даже говорить вряд ли смогу. А я же помню твой ужас, когда я пыталась уйти от пения. Я себе никогда не прощу той слабости, просто захотелось стать обычной женщиной на шее мужчины. Но это не моя судьба оказалась, жизнь сразу же дала мне по рукам за своеволие, обрушив твои финансы. Не дано было мне…
Наши десять лет – главное, что было в моей жизни. Извини, такие слова мне не свойственны. Но это прощание, можно позволить себе немного высокопарности.
Я абсолютно спокойна, я не толики не сомневаюсь в том, что делаю, я никогда не смогу жить без голоса, а ты никогда не сможешь забыть, что у меня когда-то был голос.
Еще раз прощай, твоя Мишель.»
6.
Я допил вино из чайной чашки, ушел в спальню, где ворочался до утра без сна.
Как только на улице стало светло, поехал на кладбище.
Этот памятник на могиле Мишель придумал я, потом потратил несколько месяцев, чтобы найти мастера, который его сотворит.
Надгробье из черного мрамора в виде крышки рояля, на нем сфера из прозрачного материала, в центре которой на почти невидимых стальных нитях подвешено хрустально сердце, а перед ним микрофон.
13-14 января 2018 года.
