Но тебя не будут читать, пока ты не станешь известным писателем. Это и есть закон! Ты сам это понимаешь?
Леонидов: - Наверное, пожалуй, ты права, замкнутый круг… Что мы сделаем с этими деньгами?
Галя: - Вложим в тебя, то есть, в новый бренд под названием Леонидов! Кстати, ты не хочешь взять псевдоним, а то как-то…
Леонидов: - Нет, останусь Леонидовым, меня не стесняет моя фамилия.
Галя: - Как знаешь.
Леонидов: - И еще,… помнишь ту недавнюю историю о гении, математике, который доказал теорему века, и отказался от премии в миллион долларов?
Галя: - Конечно! О нем все газеты писали! Он не бреется, не стрижет ногтей, ходит в консерваторию, любит собирать грибы и еще… любит пирожные-корзиночки! Вот!
Леонидов: - Это все?
Галя: - Да. А что еще?
Леонидов: - Об этом человеке я сейчас пишу книгу!
Галя: - Но он сумасшедший! Тебе это интересно?
Леонидов: - Да! Очень! Очень интересно! Я хотел, чтобы ты кое-что поняла. Если мы что-нибудь делаем теперь вместе, ты должна быть на моей стороне, а тропинка эта не должна быть тупиковой. Ты должна быть со мной! Договорились?
Галя: - Да, Леонидов, конечно, я буду с тобой. Я постараюсь понять тебя. Только...
Леонидов: - Что?
Галя: - Ты тоже будь со мной, тогда все получится. Хорошо?
Леонидов: - Только не буду тенью или следом, ладно?
Галя: - Да... Да... Конечно... Ну, что? Начнем наш год?
Леонидов: - Начнем. Начнем.
Галя: - И, вообще, Леонидов, ... возвращайся...
Леонидов: - Я никуда не уходил, я рядом.
Галя: - Да, рядом. Но очень далеко. В соседней комнате. Такое расстояние иногда бывает бесконечным, непреодолимым. Мы вместе уходили куда-то...
Леонидов: - Пожалуй, ты права.
ОНИ МЕДЛЕННО ЗАБИРАЮТСЯ НА СТОЛ, ЛОЖАТСЯ, МЕРКНЕТ СВЕТ. ЗВУЧИТ МУЗЫКА. НА СЦЕНЕ БАЛАГАНЧИК. ЛЮДИ ПООДИНОЧКЕ ТАНЦУЮТ МЕДЛЕННЫЙ ЗАМЫСЛОВАТЫЙ ТАНЕЦ. МЕРЦАНИЕ ВСПЫШЕК ДИСКОТЕКИ. ВДРУГ ГАЛЯ САДИТСЯ, ГЛЯДЯ В ЗАЛ.
Галя: - Наконец, появятся деньги.
МУЗЫКА. ЛЕОНИДОВ ТОЖЕ САДИТСЯ, ГЛЯДЯ В ЗАЛ.
Леонидов: - Наконец, меня будут читать.
СНОВА ЛОЖАТСЯ И СНОВА ТАНЕЦ.
4
Ангел: - Собирайтесь, мы идем в магазин.
Леонидов: - Зачем?
Ангел: - Тебе нужен костюм! Прежде всего - смена имиджа!
ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА ВНОСЯТ ШТАНГУ НА ДВУХ НОЖКАХ, НА КОТОРОЙ НАХОДЯТСЯ ВЕШАЛКИ С ОДЕЖДОЙ.
Леонидов: - Я в джинсах и футболках пятнадцать лет занимался бизнесом. Зачем все так сложно и дорого? (смеется)
Галя: - Он прав! Прошла твоя джинсовая жизнь, теперь ты поступаешь в новый Клуб, и одежда должна быть соответствующая.
Леонидов: - И откуда ты все знаешь?
ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА НАДЕВАЮТ ПИДЖАКИ И ХОДЯТ, КАК ПО ПОДИУМУ.
Галя: - Это не то!... И это!... Какое убожество!... Все не то!... Я знаю, куда нужно идти! К Медильяне!
Ангел: - Умница!
БАЛАГАНЧИК ИСЧЕЗАЕТ. УХОДЯ, ПЕРЕВОРАЧИВАЮТ ЗАДОМ НАПЕРЕД ШТАНГУ. АНГЕЛ КРЕПИТ К НЕЙ ТАБЛИЧКУ: “ПОСЛЕДНЯЯ КОЛЛЕКЦИЯ ОТ МЕДИЛЬЯНЕ.” КОСТЮМЫ НА ВЕШАЛКАХ ПРЕЖНИЕ.
Галя: - Совсем дело другое! Какие тряпки! Так! Я пойду в женский отдел, а ты пока выбирай сам - потом покажешь!
ВЫБИРАЕТ ПЛАТЬЕ, УБЕГАЕТ. АНГЕЛ БЕРЕТ БЕЛОСНЕЖНЫЙ КОСТЮМ, ТОЖЕ УХОДИТ. ЛЕОНИДОВ ОСТАЕТСЯ ОДИН. МЕДЛЕННО ИДЕТ ВДОЛЬ ВЕШАЛОК.
Леонидов: - Тряпки! Обыкновенные тряпки! Человек-чемодан, застегнутый наглухо на все пуговицы. Зачем людям нужна форма? Почему они должны быть одинаковыми? Клуб. Стадо! Обыкновенное стадо, где люди ходят в одних и тех же вещах-костюмах, думают одинаково, живут одинаково, только по-разному умирают, но и тогда облачаются в этот костюм, даже “туда” отправляясь в нем.
Медильяне: - И еще в белых тапочках от Медильяне!
Леонидов: - Абсурд!
СТАРИЧОК, НЕМЫСЛИМО ОДЕТЫЙ, СТОИТ РЯДОМ. ПОХОЖ ОН, ТО ЛИ НА ХУДОЖНИКА, ТО ЛИ НА СКАЗОЧНИКА. ОН ДАВНО ПОЯВИЛСЯ ИЗ ГЛУБИНЫ СЦЕНЫ И, ХИТРО УЛЫБАЯСЬ, ЗА НИМ НАБЛЮДАЛ.
Леонидов: - Пять тысяч долларов! Ничего себе!
Медильяне: - Дорого?
Леонидов: - Немыслимо дорого! На эти деньги можно слетать в Италию, купить такой же костюм, отдохнуть всей семьей и вернуться назад... Или зайти в соседний магазин и купить десяток таких костюмов.
Медильяне: - Таких нет, (улыбается) таких вы не купите нигде. Это же Медильяне. Великий Медильяне! А, значит, не важно, какая у них цена. Стоит однажды купить хотя бы одну вещицу этого Кутюрье - вы попадаете в особый мир, становитесь другим человеком. Приходите сюда снова и снова. А продавцы пользуются этим, и уже все равно, сколько они допишут нулей к цене, которую определил Медильяне. Это совсем другие ощущения. Попробуйте!
Леонидов: - Хотите сказать, что на вас так действует обыкновенная одежда?
Медильяне: - Необыкновенная одежда! Дьявольски необыкновенная! Я тоже так думал раньше. Меняется психология, походка, мысли, образ жизни. Я часто заглядываю сюда и покупаю какую-нибудь вещицу. Иногда сюда приводят какое-нибудь татуированное распальцованное быдло, а выходит он отсюда настоящим денди. Стоит у кассы, и ты думаешь, что этот человек получил образование в Оксфорде, а не на зоне. Вот так!
Леонидов: - Вы преувеличиваете! (снисходительно улыбается)
Медильяне: - Нисколько! Попробуйте сами! У вас появятся совсем другие ощущения. Это, как сменить не одежду, а кожу, поменять жизнь!
Леонидов: - Но, на ней даже нет ни единого лейбла, кажется, так это называется?
Медильяне: - Ни то что, лейбла, как вы изволили выразиться, даже пакет, в который положат вашу покупку, будет черного цвета, абсолютно черного и без единой надписи. Этот бренд не нуждается в рекламе. Но, завидев вас с таким пакетом на улице, все будут оборачиваться, зная, что вы идете от Медильяне...
ВНЕЗАПНАЯ ТЕМНОТА. В СВЕТЕ ПРОЖЕКТОРА ПОЯВЛЯЕТСЯ НЕЗЕМНОЙ КРАСОТЫ ЖЕНЩИНА. НА НЕЙ ПЛАТЬЕ ЧЕРНОГО ЦВЕТА. В БЕЛОМ КОСТЮМЕ ВХОДИТ ГАЛАНТНЫЙ МУЖЧИНА (АНГЕЛ). БЕРЕТ ЕЕ ЗА РУКУ. ОНИ ТАНЦУЮТ. ЛЕОНИДОВ ТУПО СМОТРИТ И МОЛЧИТ. ТАНЕЦ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, СНОВА ЯРКИЙ СВЕТ.
Леонидов: - Галя?... Это ты?! Тьфу!
Галя: - Ты очень многословен, мой писатель, значит, тебе понравилось. Так на меня ты не смотрел, наверное, лет восемнадцать, сколько мы с тобой знакомы... Или вообще никогда так не смотрел.
Леонидов: - Да, пожалуй, вы правы! (Обернулся к старичку. Тот уже исчез.)
Галя: - С кем ты разговариваешь? Здесь никого нет.
Леонидов: - Нет?
Галя: - Только ты и я... И Ангел.
ОН ХОЧЕТ ВЗЯТЬ ЕЕ ЗА ТАЛИЮ. ОНА С ДОСТОИНСТВОМ ОТХОДИТ.
Ангел: - Теперь нельзя так просто прикасаться! Нельзя. Она совсем другая... Выбрось свои джинсы, надень один из этих костюмов, и ты станешь одним из нас. Ты будешь ее достоин.
Голос Медильяне: - Добро пожаловать в наш Клуб. (Эхом голос старичка из глубины сцены.)
ЛЕОНИДОВ СНОВА ДЕЛАЕТ ПОПЫТКУ ПРИКОСНУТЬСЯ К НЕЙ. ОНА УЛЫБАЕТСЯ, НО ОТХОДИТ НА ШАГ. ОНА ИГРАЕТ С НИМ.
Леонидов: - Вот, дьявол!
Ангел: - Думай, что говоришь! (истерично)
ЛЕОНИДОВ ХВАТАЕТ С ВЕШАЛКИ ПИДЖАК, НАТАСКИВАЕТ НА СЕБЯ, БРОСАЕТСЯ К НЕЙ, ВДРУГ ЗАМИРАЕТ. ПАНТОМИМА ЧЕЛОВЕКА, ПОПАВШЕГО В НЕВЕСОМОСТЬ.
Леонидов: - Вот черт! (в восторге)
Ангел: - Тьфу!
Леонидов: - Не может какая-то одежда, тряпка…
Галя: - Может!
Леонидов: - Экшен!
Медильяне (издалека): - Добро пожаловать Клуб! Это вам не детские игры!
Леонидов: - Да, не детские.
ПАНТОМИМА ЗАКОНЧИЛАСЬ. ОН НЕ ОТРЫВАЯСЬ, С ВОСТОРГОМ СМОТРИТ НА ГАЛЮ. ВДРУГ ИСТЕРИЧНО СМЕЕТСЯ. ОНА УЛЫБАЕТСЯ, МОЛЧИТ.
Леонидов: - Знаешь!... Знаешь, что сейчас хочется сделать?
Галя: - Знаю!
Леонидов: - Сорвать! Нет! Разорвать все это на куски, в клочья, на длинные черные лоскуты!
Галя: - А потом наброситься на то, что оно скрывает?
Леонидов: - Как дикий зверек!
Галя: - Для этого его и шили. Валяй!
Ангел: - Что, прямо здесь?
Леонидов: - Неужели нужно надеть какую-то тряпку, чтобы возникло такое варварское чувство?
Медильяне (шепчет): - Волшебную тряпку.
Галя: - Иногда нужно. Я тебя хорошо понимаю!
Леонидов: - Потрясающе! Но невозможно так желать женщину, которую знаешь целую вечность! Такого не бывает! (Она, как пьяная, хохочет.)
Медильяне (шепчет): - Добро пожаловать в Клуб.
Ангел: - Так, ребята! Пожалуй, я пойду. Увидимся.
Леонидов: - В дьявольский Клуб! Дьявольский фантик!
Галя: - Фантастическая обертка!
МУЗЫКА, ТЕМНОТА, ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА УБИРАЮТ СО СЦЕНЫ РЕКВИЗИТ.
5
Галя: - Пришли.
Леонидов: - Что это?
Галя: - Можно сказать, Храм книг!
ЧЕЛОВЕК, СИДЯЩИЙ ПЕРЕД НИМИ, ДОСТАТОЧНО МОЛОД И ЛЫС, ЭНЕРГИЧЕН И ПРИВЕТЛИВ. ЕГО СПОРТИВНУЮ ФИГУРУ НЕПРИХОТЛИВО ОБЛАЧАЕТ ПИДЖАЧОК.
Леонидов (шепчет): - Пиджачок!
Галя (шепчет): - Тот самый!
Леонидов (шепчет): - Оттуда!
КАК ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ ЖМУТ ДРУГ ДРУГУ РУКИ, ОБНИМАЮТСЯ.
Издатель: - Я хочу, чтобы не возникло в дальнейшем никаких разночтений. Давайте сразу же решим все вопросы и начнем работать.
Галя: - Почему вы не платите автору аванс, а предлагаете деньги лишь с продажи тиража? (листает договор)
Издатель: - Это нормальная практика. Мы еще ничего не заработали, чем же нам платить? Тираж продается, и только после последнего ушедшего экземпляра я выплачиваю всю сумму гонорара.
Галя: - Но последний экземпляр может быть не продан. Его вообще могут не продавать или делать это годами, и тогда автор не получит ничего?
Издатель: - Вы хорошо подготовились к встрече. Вы правы, некоторые издательства имеют такую практику. Но это обыкновенное мошенничество, мы так не работаем. Мне интересно допечатывать. увеличивать тиражи, выжимая из них максимальную отдачу.
Леонидов (Гале): - Эти люди печатают и продают книги... Книги! Не колбасу, не кирпичи! Здесь такое невозможно! Здесь это неуместно!
Галя: - Так! Иди-ка ты… книги посмотри. Вон стоят!
ЛЕОНИДОВ ОТХОДИТ К СТЕЛЛАЖУ. ОН КАК РЕБЕНОК, ВОСХИЩЕННО РАССМАТРИВАЕТ КНИГИ, ГЛАДИТ ОБЛОЖКИ. САДИТСЯ НА АВАНСЦЕНЕ НА ПОЛ, ПРИГОВАРИВАЯ: ХРАМ КНИГ! В ПРОЦЕССЕ ДЛИННОГО РАЗГОВОРА НАХОДИТ ДЕТСКИЕ КНИГИ, ИГРАЕТ С НИМИ. ТАМ ГАРМОШКИ, ВСЯКИЕ ШТУКОВИНЫ. К НЕУДОВОЛЬСТВИЮ АКТЕРОВ, ИГРАЮЩИХ РОЛИ ИЗДАТЕЛЯ И ГАЛИ, ПОКА ОНИ ИМ ТОРГУЮТ, ВСЕ ВНИМАНИЕ ЗРИТЕЛЯ БУДЕТ НА НЕМ. ОН ИГРАЕТСЯ, ОБЩАЕТСЯ С ЗАЛОМ, НАХОДЯ ТАМ ДЕТЕЙ…
Издатель: - Хорошо, я готов выплачивать процент от продаж частями и ежемесячно. Но, вы должны четко соблюдать эксклюзив.
Галя: - Что это значит?
Издатель: - Договор заключается на пять лет, и в течение этого времени вы имеете право печататься только в моем издательстве. Книги, которые мы берем в работу, поступают в нашу собственность, и вы теряете на них права.
Галя: - То есть? Вы поставите там имя другого автора?
Издатель: - Нет, (засмеялся) только ваше и никакое другое, но, я буду определять политику продаж, тиражей, их распространения. Иными словами, вы можете распрощаться с вашими книгами, но получать свой процент.
Галя: - Навсегда?
Издатель: - Конечно!
Галя: - А если вы обанкротитесь? Если мы захотим изменить условия?
Издатель: - С момента подписания договора я начинаю вкладывать в автора и в раскрутку огромные деньги, и неизвестно, окупятся они или нет, а вы уже хотите пересмотреть процент и сроки? А я, значится, должен миллионы тратить на пиар-компанию неизвестного автора? Так что ли?
Галя: - Но, по одному из романов скоро выйдет фильм, и часть вашей работы, если не всю, мы уже проделали.
Издатель: - Но вы хотите все прямо сейчас, а фильм выходит через год. Будем ждать?
Галя: - Нет!
Издатель: - Нет. Тогда я выкупаю ваши права на книги и выплачиваю процент. Как картины. Если вы художник и продали свою картину, вы же теряете ее навсегда. Понимаете?... Господин Леонидов, вы меня понимаете!?
Леонидов: - О! Да! Конечно! (увлеченно играет)
Издатель: - А издаваться вы будете только у меня и на моих условиях.
Галя: - Пять
