По форме. Написано действительно удачно. Передан стиль разговорной речи. Иногда только смущает употребление причастных оборотов, немного режет глаз. Например:
Он просто сидел на кухне, пил водку, не закусывая, и повторял одно и тоже слово "сука!" в адрес его матери, ставшее привычным сыну с детства, но смысл которого он долго не понимал.
Здесь лучше либо разбить на два предложения, либо переставить немного слова:
Он просто сидел на кухне, пил водку, не закусывая, и повторял в адрес его матери одно и тоже слово "сука!", ставшее для сына привычным с детства, но долгое время остававшееся для него непонятным.
Может быть, это мелочи, но текст легче читать если: оборот идёт сразу после слова, к которому относится, и к одному слову не прикрепляются одновременно оборот и придаточное предложение. (которого...)
Вообще на мой взгляд в тексте слишком много длинных предложений. Если уж использовать их, то не ограничиваться запятыми, а использовать и двоеточия, и точки с запятыми, и тире, чтобы чётче передать то, что Вы хотите сказать. Например:
Оба ждали и надеялись, что она вернется. Отец, потому что не мог забыть ее, а мальчик, потому что любил отца и видел, как ему тяжело.
Оба ждали и надеялись, что она вернется: отец не мог забыть ее, а мальчик любил отца и видел, как ему тяжело.
или:
В этот момент она и правда была похожа на суку, у которой забрали щенка, но не бегущую следом за хозяином и заглядывающую ему в глаза, в надежде на чудо, которое никогда не случается.
В этот момент она и правда была похожа на суку, у которой забрали щенка: ей больно, но она не бежит следом за хозяином и не заглядывает ему в глаза, надеясь на чудо, которое никогда не случается.
По содержанию. Мне кажется удачной именно ваша версия финала. Фальшииво прозувчало бы как раз таки, если бы последнией фразы не было: открытый финал, в котором читателю якобы предоставлен выбор. А так есть позиция автора, есть светлая надежда на чудо, которое случается:)
Сексанет