выдержка из книги
«…Лившиц невинно болтал с Ксаной, когда Хлебников вдруг схватил скоблилку художника (считайте, нож!) и, подбрасывая её на ладони, рванулся к Лившицу: «Я вас зарежу!..» Хорошо, что Бурлюк вовремя перехватил его руку…
…Хлебников, остановленный Бурлюком, в тот же миг кинулся к мольберту и схватился за кисти. Он запрыгал вокруг него в каком-то заклинательном танце, мешая краски и нанося их на полотно с такой силой, словно в руке его был резец. Когда в изнеможении упал на стул, ноздри его раздувались, он задыхался.
«Мы, — пишет Лившиц, — подошли к мольберту, как подходят к только что отпертой двери. На нас глядело лицо, довольно похожее на лицо Ксаны. Манерой письма портрет отдалённо напоминал… Ренуара. Забывая о технике… я видел перед собой, — заканчивает Лившиц, — ипостазированный образ хлебниковской страсти». То есть, говоря проще, с портрета Ксаны на всех глядела обнажённая «страсть поэта». Не дверь открытая — здесь было открыто сердце. И, словно догадавшись об этом, будто прикрывая душевную наготу свою, Хлебников, не дав никому опомниться, неожиданно густо-густо замазал холст чёрной краской».
