"Я. признаться. проявил глупость бесконечную..." (о киноактёре Юрии Белове)

- Я, признаться, проявил, глупость бесконечную:
Всей душою полюбил куклу бессердечную.
Для неё любовь – забава, для меня – мучения.
Придавать не стоит, право, этому значения. –
(пеня в исполнении Юрия Белова из кинофильма «Девушка без адреса»)

Одна из самых проникновенных, самых хватающих за сердце работ Леонида Филатова в его телесерии «Чтобы помнили» посвящена актёру Юрию Белову. Нет, в этом году не исполняется никаких «круглых» дат этому обаятельнейшему актёру, но в новогодние праздники опять показывали «Карнавальную ночь», и рядом с Гурченко -Леночкой Крыловой опять был Юрий Белов – «страдающий по ней» электрик Гриша Кольцов, а на днях я уже в которой раз пересмотрел нестареющую ленту «Девушка без адреса» с     Рыбниковым и все тем же Беловым, который, гуляя с любимой, пел под гитару песню, слова из которой я вынес в эпиграф. Да, это вам не приторно-слащавая «зайка моя – пупугайка моя» в исполнении этого вечно напомаженного-наприглаженного то ли румына, то ли болгарина, а, может, еврея армянского происхождения…
Жизнь – штука безжалостная. У неё своя логика: ты на экране всегда задорный, всегда неунывающий крепыш-оптимист  с задорной улыбкой? Тогда получи в РЕАЛЬНОЙ жизни койку в психбольнице, жену-красавицу, которую в самом расцвете лет сожрал рак, и сына-наркомана. Плюс к тому негласное распоряжение власть имущих: Белова в кино не снимать. Слишком дерзкий! Позволяет себе говорить совершенно не то, чего требует партия и правительство, и лично Никита Сергеевич! Короче, ату его, «задорного»! И лизоблюды из числа киночиновников - сразу в стойку: слушаемся, ваши партийные сиятельства! И погнали, и погнали… Лизоблюды вечны – беловы единичны… Так было. Так есть. Так всегда будет…
Глядя на Белова, задаюсь вопросом: почему сегодня актёры – ДРУГИЕ? Нет, наверно, не плохие и не хорошие – просто ДРУГИЕ. Думаю, главная причина здесь в том, что актёрство, сиречь, лицедейство – занятие    с о ц и а л ь н о е. Не актёр, а сама жизнь, сама действительность диктуют ему правила ИГРЫ. Раньше была жизнь излишне идеологизированная, и на первом месте стояла именно ИДЕЯ, а  она всё-таки подразумевает эмоциональность (без эмоций ни одна идея не воспринимается, и уж тем более не реализуется) – сегодня жизнь предельно прагматичная, идею заменили деньги, бабло, коммерция, а всё это эмоции убивает, вытесняет холодным бездушным РАСЧЁТОМ. «Всё купить и  всё продать!» - где уж тут и когда уж тут эмоциональничать! В результате имеем то, что и должны иметь: массу исполнителей (причём массу с огромным численным перебором) – и острейший дефицит АКТЁРОВ. В результате ( и опять же в очень логичном результате) творчество вытесняется элементарным барыжничеством, и  творческие профессии, таким образом, обесцениваются невероятно. Остаётся один апломб, одни «дутые позы», от которых, как говорится, не жарко-не холодно ни зрителю, да и самому исполнителю.
Да, мы забываем их. Забыли Рыбникова и Ларионову (спасибо телеканалу «Культура», который на днях показал документальный фильм о их необыкновенной, их верной, трудной и удивительно чистой любви, несмотря на всю ту грязь, которой её пытались испачкать многочисленные «доброжелатели»). Скоро забудем и Гурченко (забудем, забудем! Чего уж лукавить-то!). А что уж в таком случае говорить о Белове! Кто о нём сегодня помнит?

БЕЛОВ
Юрий Андреевич, советский киноактёр
31.07.1930 Ржев, Калининская область - 31.12.1991 г., Москва
Лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации "Премии для актеров" за 1960 год