Катя Капович (именно так она себя называет) родилась (относительно недавно) в г Кишиневе и через Сибирь и Израиль переехала и обосновалась в американском Бостоне (Кембридже), где с 1992 года живет и преподает в колледже русскую литературу. В ее активе значится 9 книг, изданных в разных странах мира, и вот теперь, впервые попавшаяся мне - книга «Город Неба» (самый полный сборник стихов Капович) , Москва, издательство ЭКСМО, 2021 г . Катя Капович - лауреат Русской премии 2015 года ( для русскоязычных писателей проживающих за рубежом).
Интерес мой к автору пробудило то, что она живет уже почти тридцать лет в англоязычной стране. В чужой языковой среде, в чуждых жизненных обстоятельствах. И при этом умудряется писать на русском, думать по-русски, и, как выяснилось после прочтения книги, - по-русски же чувствовать. Этот же феномен поражает и в Иосифе Бродском, поэте, безусловно состоявшемся и заслуженно увенчанном признанием русского мира и Нобелевского комитета.
И вот…
Я родилась, когда мне было три,
Нашедши краба под приморским камнем.
Он мертвый был, смотрели изнутри
Его глаза с холодным пониманьем
…Трусы в намокшей тине, вьется гнус
В песке моя остриженная репа
Я буду жить, и я не оглянусь
Туда, где он лежит и смотрит в небо.
Взгляд в небо мертвыми глазами – это о сборнике. И очень точно сказано. Калейдоскоп воспоминаний и чувств автора из прошлого в предощущении будущего.
"Светло струится странный луч,
Отпущенный из аппарата -
Вот так, измучившись, из туч
Выходит солнце к веткам сада .
(стих Кино)
*****
По улицам пустым в отеческой глуши
Уходят на вокзал поэты-алкаши,
уносят в рюкзаках издержки слога
И трудно оценить былую жизнь
Отсюда с точки зрения итога.
Остроумно-трагическая перекличка с Б Ахмадулиной: "по улице моей который год звучат шаги. мои друзья уходят...". Капович уточняет, что поэты уходят с рюкзаками, полными стихов и в подпитии. И все таки - тема итогов. Уместная, по случаю давнего отбытия с родной земли. Мысли отстоялись, чувства улеглись, а обиды обратились в туман и их унесло утренним ветром. Чужбина сильна горечью воспоминаний о Родине. Задана и тональность разговора, и тональность книги в целом.
Воспоминание о России, о молодости сплелись, сложились в мозаику и получилась книга. Очень женская, очень чувственная, сотканная из ярких воспоминаний, окрашенных ностальгией о молодости, о любви о России. Казалось бы - ну все то, о чем и все другие поэты, а паче поэтессы, пишут. Перечтите хотя бы превосходное стихотворение Веры Бутко на сайте Фабула.ру «Кольцо потеряла.» Вот вам в одном стакане все главные женские события женской жизни.
Но то - да не то!
Взгляд Кати Капович - взгляд со стороны. Как сказал поэт Ан Сафронов, – «со стороны страданий прежних, со стороны ушедших лет, которым словно зорям вешним уже возврата больше нет.» Выдержанность, отстоянность воспоминаний придает поэтическому взгляду Капович остраненность, а стихам то замечательное ощущение послевкусия, которое свойственно старым винам, пожелтевшим фотографиям, первой любви. И конечно, - горечь. Это уже от эмиграции, от постоянного проживания в чужой стране, чужой среде
"Отсюда это русское у нас:
на самого себя взглянуть с брезгливостью
сквозь пару ледяных, колючих глаз –
ни жалости к себе, ни царской милости."
*********
"Как жалко, что так мало остаётся
от этого всего в конце концов:
путь эмигранта и первопроходца,
пять книжек удивительных стихов".
Отсутствие свежих эмоциональных впечатлений и слабая заинтересованность в окружающих реалиях позволило поэтессе сфокусировать взгляд на ее российском прошлом, достичь нужной глубины резкости при размытии фона. В фотографии этот эффект называют красивым словом "боке". Россия в стихах Капович - изумрудно-зеленый островок с синими цветами на болоте среди мертвой воды.
Описания Капович предельно точны и очень экономно выражены в слове. Ситуация и слово у нее нераздельно спаяны. Картины выплывают конкретные, насыщенные, узнаваемые. Вот к примеру:
"Гул затих, я вышла на подмостки,
а очнулась в городе Свердловске,
в памяти бездонная дыра,
в пачке ни единой папироски,
в городе Свердловске все киоски
навсегда закрыты в пять утра.
Есть зато окурки на вокзале,
если вам случится, что едва ли,
оказаться, словно сироте,
где-нибудь на северном Урале,
посмотрите в голубые дали,
сядьте на скамейку в темноте.
В том краю, как и в любом проездом,
к личным наблюдениям полезным,
я прибавила такую тьму,
где рабочий бьет ключом по рельсам,
будто бы вели его нарезом
в пять утра по сердце моему."
Вспомнился отчет жены о первой своей командировке в Свердловск. " Жуткий мороз. Утро. По улице идут красивые молодые мужики в распахнутых полушубках.Клубы пара. Все без головных уборов.Все спешат. У каждого второго под глазом синяк ". Как не хватало к этому катиных - "в городе Свердловске все киоски навсегда закрыты в пять утра." Как узнаваемо сказано!
В стихах Кати Капович много истории. История подана через судьбы близких ей людей, но они узнаются и вписываются в чреду общих событий столь не общей для каждого истории нашей родины. Вот стихотворение "Космополит"
Космополит
Когда идёт по улице пехота,
вернувшаяся с маленькой войны,
и теплятся глаза у патриота
слезою умиленья без вины,
тогда стою с закушенной губою
и долго не могу согнать с лица
усмешку, по наследственной кривую,
подсмотренную в детстве у отца.
Так до него, разумный обыватель,
мой дед высокомерно морщил нос,
когда его по среднерусской карте
тащил тифозный паровоз.
Там конвоир входил в вагон зелёный,
наган с оттяжкой приставлял к виску
профессора истории, шпиона
английского. Там длинный лес в снегу.
Высокий лоб, холодный взгляд эстета.
Я чётко вижу, как он умирал:
зевнул, протёр очки куском газеты
и долго на нос надевал".
Я задумался. Многие ли современники поймут, где происходит действие. Кто такой профессор-английский шпион и почему ему тычут в голову пистолетом. В конце концов может даже возникнуть вопрос: а что такое газеты? Очки? Зачем очки протирать газетой - ведь для этого гораздо удобнее чистый и хрустящий носовой платок
Задумался я и вот о чем: стихи Капович берут за душу. А вот стихи классиков серебряного века русской поэзии по первом их прочтении меня так не трогали. Ни Блок, ни Брюсов, ни Цветаева с Заболоцким и Бальмонтом. Наверное, потому, что читал их впервые молодым человеком, и мне просто были неизвестны те чувства, которые переполняли этих поэтов, тот мир из которого они вышли: гимназисты; церковные праздники; колокола; прогулки дам в экипажах; кабак, где прогуливалась незнакомка Блока и пр. и пр. Здесь же - запечатлено время, в котором сам жил, сам его прочувствовал, сам переболел его болями, перелюбил его любовями. Каждая деталь: от кривого торшера, до наглухо запечатанного в пять утра табачного ларька на перроне - мне глубоко знакома, пережита, прожита, навечно врезалась в память, как примета времени, молодости и еще бог знает чего, но близкого, родного, не отторжимого. Так, старая антикварная вещь, которую берешь в руки излучает прошедшее время, наполняет пространство ладаном вечности. Из трех частей - стихи Капович о Родине, о России - лучшая и сильнейшая часть сборника. Это яркий, сочный точный пересказ времени 70-90 годов прошлого века. Этот период стремительно от нас отдаляется. Интернет глобализация, ошеломленная техническими новинками молодежь и все усугубляющийся дефицит времени - делают осколки времени особенно дорогими и, можно сказать, бесценными. Молодые о них не напишут, ибо не знают, а современники понемногу вымирают или же недостаточно талантливы. Талантливые разъехались по разным странам, откуда их голоса звучат глухо. Но так по русски звучат, так по родному.
Свой уход из России Капович обозначает легко, воздушно, нестандартно. Лучше всего - в стихотворении "Город Неба" - которое по видимому и дало название сборнику.
"Объявили большой снегопад
и на малый его заменили,
а на деле просыпался град
в тихом городе Нижнем Тагиле.
Было в городе мало свобод,
много пьяных прекрасных поэтов,
прожила я там жизнь наперед
сред природы простых элементов.
Был тот город ужасно мне мил:
справа- фабрики кладбище -слева
Люди-мельком: из мира - в тот мир
горожане из города неба.
И когда я в конце умерла,
то я видела в раме фабричной
как слетела искра со сверла
и подумала - вот и отлично.
Сам по себе образ - умереть, как слететь искрой со сверла, - свежий, чистый, уральский. Кто в России не жил - его не поймет, им не заболеет. Нашел я в книге Капович для сравнения обстановку американской высшей школы в форме картинки с семинара. Привожу его здесь полностью. На сайте Фабула.ру много учителей и им будет любопытно сравнить с атмосферой на наших отечественных семинарах.
"Есть в штате Массачусетс городок
безбашенного, грешного народца,
там женщины слабы на передок,
но сердцем здесь никто бы не присох,
как в безымянной песенке поется.
Домишки, кукрузные поля,
дождя налеты, воронья атаки.
Тут заходи - и будешь как своя
Профессор русской лит-ры на полставки
здесь ошивалась некогда и я.
Когда меня призвал смешной колледж
с учениками, вялыми как силос,
я выпила и вслух проматерилась,
[center][i]на кафедру взошла, чтоб из
как бы ты не гнулся)) Поэтому тоска берёт и березку тут ни при чём)
Как сказал один один француз:- Что бы быть французом, им нужно родиться)