могу, — это повторить пункты моего обвинительного акта. Мое собственное понимание, наверное, не удовлетворит вас, но оно довольно простое. Человек, который внутри себя начинает создавать свой собственный, независимый, мир, рано или поздно становится для общества инородным телом, становится объектом для всевозможного рода давления, сжатия и отторжения.
- Как вы думаете, почему они так быстро вас освободили?
- Не знаю, честно, не знаю. Так же как не имею понятия, почему меня посадили. Вообще-то подобные вопросы ставят меня в тупик, все дело в том, что я всегда старался быть — и был — совершенно отдельным частным человеком. Я полагаю, моя жизнь каким-то образом приобрела постороннюю политическую окраску. Я думаю, в определенном смысле это было сделано для того, чтобы лишить меня моей аудитории. Боюсь, это лучший ответ, который у меня есть.
- Как на вашу работу повлияли суд и заключение?
- Вы знаете, я думаю, это даже пошло мне на пользу, потому что те два года, которые я провел в деревне, — самое лучшее, по-моему, время моей жизни. Я работал тогда больше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходилось выполнять физическую работу, но поскольку это был труд в сельском хозяйстве, а не работа на заводе, существовало много периодов отдыха, когда делать нам было нечего.
- Вы вышли из заключения в 1965 году. Вернулись ли вы к прежней частной жизни?
- Э нет. Я работал как переводчик. Я профессиональный переводчик и был членом группы переводчиков в ленинградском Союзе писателей. Этим я и зарабатывал себе на жизнь.
Интервью опубликовано в 1972 году
=====================================================
ИБ о суде:
Мой процесс — это тоже, кстати, то еще кино было! Кинокомедия! И эта комедия была куда занятней, чем то, что описала Вигдорова. Самое смешное, что у меня за спиной сидели два лейтенанта, которые с интервалом в минуту, если не чаще, говорили мне — то один, то другой: "Бродский, сидите прилично!", "Бродский, сидите нормально!", "Бродский, сидите как следует!", "Бродский, сидите прилично!". Я очень хорошо помню: эта фамилия — "Бродский", после того как я услышал ее бесчисленное количество раз — и от охраны, и от судьи, и от заседателя, и от адвоката, и от свидетелей,— потеряла для меня всякое содержание. Это как в дзен-буддизме, знаете? Если ты повторяешь имя, оно исчезает. <…> (ИБ)
======================================================
Из письма Александра Бродского секретарю Ленинградского горкома Юрию Лаврикову
Февраль 1964 года
Настоящее письмо я направляю исключительно вам, оно касается моего сына, молодого поэта Иосифа Бродского, которого вы не знаете, но о ком, сколь мне известно, слышали.
Судьба его сложилась в последнее время довольно трагически. <…>
Его схватили вечером 13 февраля по выходе из дома, запихнули в темную машину и увезли. Куда? Он не знал, и никто не знал. Следа не оставили и ордера не предъявили. Все сделано тайно. Злобные люди в штатском и милицейской форме втолкнули его в одиночную камеру отделения милиции на улице Маяковского, 27. <…>
Четыре дня сидит молодой поэт в одиночке, без доступа свежего воздуха и дневного света на строгом режиме. Четыре дня подряд он требует прокурора, следователя, бумаги, чтобы написать заявление в суд, и предъявления ему обвинения. Это право каждого заключенного, будь он самый тяжкий преступник. <…>
==============================================================
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ И ЕГО СТИХИ (ИБ, Не выходи из комнаты)
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. На нем были вельветовые штаны, в руках — неизменный портфель, набитый бумагами. Зимой он ходил без головного убора, и снежок беспрепятственно припудривал его рыжеватые волосы. Приятели звали его запросто Осей.
ИБ
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Но нашлась кучка эстетствующих юнцов и девиц, которым всегда подавай что-нибудь ’’остренькое”, ’’пикантное”. Они подняли восторженный визг по поводу стихов Бродского. Эти юнцы и девицы составляют так называемую окололитературную среду. Они вертятся вокруг модных поэтов, устраивают ажиотаж на их выступлениях, гоняются за автографами. Они и сами пописывают стишки.
ИБ
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Эту жизнь он понимает так. Сон допоздна. Потом прогулка по Невскому. В Доме книги он кокетничает с продавщицей отдела поэзии Люсей Левиной, главным образом, в надежде, что она снабдит его какой-нибудь модной поэтической новинкой. Далее — посещение редакции, той, в которой сидят не очень строгие в смысле требовательности люди, материально поддерживающие окололитературных личностей своими заказами. Вечером — ресторан или кафе. Столик. Бокал коктейля. Тут же приятель, которого называют не иначе как Джеф или Джек, и девица, обязательно в очках, обязательно с копной взъерошенных волос. Вот так, глядишь, и день прошел. Бессмысленное, никому не нужное житье!
ИБ
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком.
А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
"В этой жизни за всё приходится платить..." - - народная мудрость
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
А вот так называемые желания Бродского.
”От простудного продувания / Я укрыться хочу в книжный шкаф”.
ИБ
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
На его счету был десяток-другой стихотворений, переписанных в тоненькую школьную тетрадку, и все эти стихотворения свидетельствовали о том, что мировоззрение их автора явно ущербно, ’’Кладбище”, ’’Умру, умру...” — по одним лишь этим названиям можно судить о своеобразном уклоне в творчестве Бродского.
ИБ
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Уйдя из литературного объединения, став кустарем-одиночкой, Бродский начал прилагать все усилия, чтобы завоевать популярность у молодежи. Он стремится к публичным выступлениям, и от случая к случаю ему удается проникнуть на трибуну. Несколько раз Бродский читал свои стихи в общежитии Ленинградского Университета, в библиотеке им. Маяковского, во Дворце культуры им. Ленсовета.
ИБ
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Вот как высокопарно возвещает Бродский о сотворенной им поэме-мистерии: ’’Идея поэмы — идея персонификации представлений о мире, и в этом смысле она гимн баналу. <...> Формулировки облечены в форму романсов”.
Кстати, провинциальные приказчики некогда тоже обожали романсы. И исполняли их с особым надрывом, под гитару.
Настоящие любители поэзии отвергли его романсы и стансы.
ИБ
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Иной юнец, только что окончивший среднюю школу, поднатужившись, сотворит от силы несколько стихов и уже мнит себя законченным поэтом. На этом основании он ничем, кроме писания плохих стихов, не занимается. И работать этот мнимый поэт нигде не работает, и в литературе в общем-то ничего не смыслит. Зато он ведет ’’творческую” жизнь.
ИБ
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь.
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Он подражал поэтам, проповедовавшим пессимизм и неверие в человека, его стихи представляют смесь из декадентщины, модернизма и самой обыкновенной тарабарщины. Жалко выглядели убогие подражательские попытки Бродского. Впрочем, что-либо самостоятельное он сотворить не мог, силенок не хватало. Не хватало знаний, культуры. Да и какие могут быть знания у недоучки, у человека, не окончившего даже среднюю школу?
Тарабарщина, кладбищенско-похоронная тематика — это только часть ’’невинных” увлечений Бродского. Есть у него стансы и поэмы, в которых авторское ”кредо” отражено более ярко. ”Мы — пыль мироздания”, — авторитетно заявляет он в стихотворении ’’Самоанализ в августе”. В другом, посвященном Нонне С., он пишет: ’’Настройте, Нонна, и меня на этот лад, чтоб жить и лгать, плести о жизни сказки”. И наконец, еще одно заявление: ’’Люблю я родину чужую”.
ИБ
...И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Бродский посещал литературное объединение начинающих литераторов, занимающихся во Дворце культуры им. Первой Пятилетки. Но стихотворец в вельветовых штанах решил, что занятия в литературном объединении не для его широкой натуры. Он даже стал внушать пишущей молодежи, что учеба в таком объединении сковывает-де творчество, а посему он, Иосиф Бродский, будет карабкаться на Парнас единолично.
======================================================
Из письма Фриды Вигдоровой и Лидии Чуковской заведующему сектором литературы в аппарате ЦК Игорю Черноуцану
9 декабря 1963 года
Мы знаем стихи Иосифа Бродского. На наш взгляд, они иногда излишне литературны, но говорят о несомненном и большом даровании. И о растущем от вещи к вещи мастерстве. Поливать публично Бродского грязью, цитируя, ему в обвинение, чужие стихи, перевирая и притягивая за волосы факты,— дело общественно вредное, потрафляющее вкусам мещанской, малокультурной среды.
====================================================
ИБ
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРУТЕНЬ
Вот как высокопарно возвещает Бродский о сотворенной им поэме-мистерии: ’’Идея поэмы — идея персонификации представлений о мире, и в этом смысле она гимн баналу. <...> Формулировки облечены в форму романсов”.
Кстати, провинциальные приказчики некогда тоже обожали романсы. И исполняли их с особым надрывом, под гитару.
Настоящие любители поэзии отвергли его романсы и стансы.
А вот отрывок из так называемой мистерии: ”Я шел по переулку, / Как ножницы — шаги. / Вышагиваю я / Средь бела дня / По перекрестку, / Как по бумаге / Шагает некто / Наоборот — во мраке”.
И это именуется романсом? Да это же абракадабра!
Тарабарщина, кладбищенско- похоронная тематика — это только часть ’’невинных” увлечений Бродского. Есть у него стансы и поэмы, в которых авторское ”кредо” отражено более ярко. ”Мы — пыль мироздания”, — авторитетно заявляет он в стихотворении ’’Самоанализ в августе”
ИБ
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
=======================================================
….паразитический образ… (цит. из газеты)
Из стенограммы заседания суда Дзержинского района города Ленинграда, сделанной Фридой Вигдоровой
13 марта 1964 года
Денисов (трубоукладчик УНР-20): Я Бродского лично не знаю. Я
