В принципе, конец света, супротив предсказателям, не так уж и близок! но люди всячески ускоряют его неотвратимое наступление; ныне съехать с ума и стать тварью гораздо легче и удобней, чем быть человеком! Мир земной, худо-бедно, однако же, ещё теплится… но, представим невероятное и скорое. Совершенно внеземное и странное творится: это, на фоне привычном, вдруг явью возникло Нечто из низких туч, что-то немыслимое и страшное, осветившее всю картину и даже освятившее её, породившее тревогу, враз подчинившее себе и вызвавшее ступор. Вот-вот, тяжко и безудержно падёт оное на юдоли природы, в мгновение растопит снега и растворится в водах локального, а может, всемирного потопа… День, казалось бы, в разгаре, но в одночасье поблекли лучи солнца; светило, спрятавшееся за этим «нечто», будто бы нарочно послало чудо таково от нескончаемых закромов своих. Дрожат и пригибаются к земле пробуждающиеся от спячки деревья и сухие ковыли; всё в движении, но что-то зависло в обманной тиши – в предвкушении последующего невероятного удара.
Станция «Мир»: аварийная остановка. Экспресс далее не последует, пути взорваны. Облака спустились с неба и смешались с дымом войны. Никто не понимает происшедшего и потому не спасётся. Некоторым больно – им не повезло, остальных – нет. Высвободившиеся души улетают, обгоняя скверну. Ангелы умерли в людях и стали свиньями. Всё это обезобразит пейзаж за его Окном. Он сожмёт в сердце усталость планеты. И придумает воскрешение.
