Черновики, не вошедшие в "Тень над Иннсмаутом"
Г.Ф. Лавкрафт
[Стр. 1-6:]
Летом 1927 года я внезапно прервал свое небольшое путешествие по достопримечательностям Новой Англии и в нервном истощении вернулся в Кливленд. Я почти никому не рассказывал о подробностях поездки, и вряд ли знаю, почему делаю это сейчас; может, из-за недавней заметки в газете, которая как-то сняла существовавшее во мне напряжение. Стремительный пожар, кажется, уничтожил большую часть заброшенных домов вдоль пустынного Иннсмаутского порта и некоторые городские здания находящиеся неподалеку. А особенно мощный взрыв, слышимый на много миль вокруг, разрушил великий черный риф в полутора милях от берега, где морское дно уходит на неизмеримую глубину. По понятным причинам я был удовлетворен случившимся, и разрушение пустующих домов кажется мне скорее благословением, чем несчастьем. Особенно я рад, что кирпичное здание ювелирной фабрики и колонный зал Ордена Дагона обрушились вместе с остальными домами. Поговаривали о поджоге, и я полагаю, старый Отец Иваницкий мог бы многое поведать, если бы захотел, но и то, что мне известно, придает произошедшему пожару необычный характер.
Я никогда не слышал об Иннсмауте до того дня, когда в первый и последний раз увидел его. Кажется, он не упоминался ни на одной современной карте, и я планировал ехать прямо из Ньюбэрипорта в Аркхэм, а оттуда в Глочестер, если бы смог найти транспортное средство. Своей машины у меня не было, и поэтому я путешествовал на поезде и попутных автомашинах, всякий раз стремясь подобрать наиболее дешевый способ передвижения. В Ньюбэрипорте мне посоветовали отправиться в Аркхэм на поезде, и именно там, находясь у касс тамошнего вокзала, и терзаясь сомнениями по причине дороговизны билета, я впервые услышал о существовании такого города как Иннсмаут. Крепкий, со смышленым выражением лица кассир, чья речь выдавала в нем человека неместного, отнесся, казалось, весьма сочувственно к моим попыткам сэкономить и предложил то, что никто из других моих советчиков не предлагал.
"Думаю, вы можете поехать на том старом автобусе, - сказал он с некоторым колебанием, - но его где-то пока не видно. Автобус проходит через Иннсмаут, - возможно, вы слышали про такой городишко, - и поэтому люди не любят на нем ездить. Следуйте за иннсмаутским малым - Джо Сарджентом, но я никогда не видел, чтобы кто-то из наших или из Аркхэма пользовался его маршрутом. Удивляюсь, что автобус вообще до сих пор ходит. Проезд в нем довольно дешевый, хотя мне редко доводилось видеть в салоне больше двух-трех пассажиров, да и те исключительно парни из самого Иннсмаута. Отправляется он с Площади - это рядом с аптекой Хэммонда - два раза в день ровно в десять утра и в семь вечера, если ничего в последнее время не изменили. С виду, конечно, ужасная колымага, - сам я никогда на нём не ездил".
Вот тогда-то я впервые и услышал об Иннсмауте. Любые упоминания маленьких городков, не обозначенных в туристических путеводителях, заслуживали определенного интереса, а та странная манера, в которой кассир делал мне свои намеки, лишь подогрела мое любопытство. Город, способный вызвать у его соседей столь очевидную неприязнь, определенно был в чем-то необычным и явно заслуживал внимания досужего туриста. Если Иннсмаут находится на пути в Аркхэм, я мог бы остановиться там. Так что я попросил кассира немного подробнее рассказать мне об этом городе.
Он говорил, тщательно подбирая слова, и в голосе его, как мне показалось, отчетливо звучали нотки некоторого превосходства.
- Иннсмаут? Ну, это небольшой городишко, расположенный в устье Мануксета. До войны 1812 года он был почти настоящим городом-портом, но за последние сто лет, или около того, пришел в явный упадок. Там нет железной дороги, линия Бостон-Мэн никогда не проходила через Иннсмаут, а ветку из Роули несколько лет назад закрыли. Пустующих домов, можно сказать, намного больше, чем жителей, а о бизнесе и говорить не приходится. За покупками приезжают в основном сюда, в Аркхэм или в Ипсвич. Раньше там было много разных фабрик, но ни одной не осталось, кроме ювелирной.
Это довольно известное предприятие - все коммивояжеры, кажется, знают о нем. Там производят необычные ювелирные украшения из секретного сплава, состав которого не поддается анализу. Говорят, что это платина, серебро и золото - но иннсмаутцы продают его так дешево, что вы не поверите. Полагаю, у них есть какой-то источник контрабанды.
Старый Марш, который владеет фабрикой, должно быть богаче Креза. Странный старый гусь, живёт недалеко от города. А дело это основал его дед, капитан Обед Марш. Мать нынешнего Марша, кажется, была иностранкой, говорят, уроженкой Южных морей, а потому большой шум поднялся, когда он пятьдесят лет назад взял себе в жены девушку из Ипсвича. О людях из Иннсмаута всегда отзываются отрицательно. Хотя дети и внуки Марша вроде бы ничем не отличаются от самых обычных людей. Я видел их здесь. Самого старика никогда не встречал.
- А почему все недолюбливают Иннсмаут?
- Ну... не особенно прислушивайтесь к тому, что люди вообще здесь говорят. Их трудно бывает раскачать, но если уж они разойдутся, то потом не остановишь. И про Иннсмаут они болтают - в основном перешептываются - уже лет сто, не меньше, и, как мне представляется, не столько не любят его, сколько побаиваются. Послушаешь некоторые из их рассказов, так просто со смеху помрешь - насчет того, что старый капитан Марш водил дела с самим дьяволом и помогал его бесенятам поселиться в Иннсмауте; потом еще что-то насчет поклонения сатане и тех несчастных, которых приносили ему в жертву где-то неподалеку от причала - говорят, в 1850 году, или что-то около того, люди случайно наткнулись на то место. Да только сам я из Пэнтона - это в штате Вермонт - и такую болтовню никогда не одобрял. Но самое главное во всем этом деле, как мне представляется, просто расовые предрассудки, и надо вам сказать, я не осуждаю людей, у которых они имеются. Я и сам терпеть не могу этих иннсмаутских парней, и ни за что на свете не ступлю ногой в их город.
Да вы и сами, наверное, слышали - хотя по выговору вы, похоже, с запада, - какие дела имели наши моряки в портах Африки, Азии и в других южных морях, где-то там еще, и каких чудных людей они иногда с собой оттуда привозили. Слышали, наверное, про одного жителя Салема, который вернулся домой с женой-китаянкой, а кроме того поговаривают, что где-то возле Кейп-Кода до сих пор есть поселение выходцев с Фиджи.
В общем, похоже на то, что есть что-то необычное и в иннсмаутских парнях. Место это всегда было отрезано от остальной территории болотами и речушками, а потому трудно сказать наверняка, что там у них и как. Однако все почти уверены, что капитан Марш, когда плавал на своих трех кораблях в 1830-х и 1840-х годах, привез с собой каких-то аборигенов. У них были странные черты, отличные от жителей сегодняшнего Иннсмаута. Не знаю, как это выразить, но такие черты, что заставляют меня содрогаться. Вы заметите эти особенности в Джо Сардженте, если сядете в его автобус. У некоторых из них плоские носы, большие рты, скошенные подбородки, и шершавая серая кожа. Особенно сморщенная на шее, и лысеют они еще молодыми.
Ни здесь, ни в Аркхэме, ни в Ипсвиче с ними никто не хотел иметь дела, да и сами они, когда кто-нибудь приезжал к ним в город или пытался рыбачить в их водах, вели себя замкнуто, нелюдимо. Раньше они скакали на лошадях по железной дороге, шли пешком, ездили на поезде в Роули и Ипсвич, но сейчас используют автобус. Да, есть в Иннсмауте и гостиница, "Джилмэн-хаус" называется, но я не верю, что она похожа на гостиницу. Не советовал бы вам в ней останавливаться. Лучше переночуйте здесь и поезжайте завтра утром десятичасовым автобусом. Затем вечером сядете там на восьмичасовой автобус до Аркхэма.
Был у нас один фабричный инспектор, который несколько лет назад останавливался в этом самом "Джилмэн-хаусе", так после этого он еще долго выступал со всякими мрачными намеками насчет этого места. У них там, похоже, собирается довольно бранная компания, потому что он слышал за стеной всякие голоса, от которых у него кожа мурашками покрывалась. Это была иностранная речь, но особенно ему не понравился там один голос, который изредка встревал в разговор. Очень неестественный, странный - чавкающий, как выразился тот инспектор, - а потому он даже не рискнул лечь спать. Так он просидел одетым всю ночь, и смылся рано утром. Разговор тот продолжался большую часть ночи.
Этому инспектору - Кейси его фамилия - было, что порассказать о старой фабрике Марша, и то, что он говорил, было похоже на самые дикие истории. Бухгалтерские книги были в беспорядке, оборудование выглядело старым и почти заброшенным, как будто оно ничего не стоило. Фабрика до сих пор использует силу воды из Нижних водопадов Мануксета. Было только несколько рабочих, и они не производили впечатление сильно чем-то занятых. Когда мне рассказали о впечатлениях инспектора от посещения фабрики, мне пришло в голову подозрение, что Марш на самом деле не производит те ювелирные товары, которые продаёт. Многие говорят, что его фабрика не имеет достаточных мощностей, поэтому он должен откуда-то привозить все эти украшения - бог знает откуда. Однако, я в это не верю. Марши продают те чужеземные кольца, браслеты, тиары и прочее уже около ста лет; и если эти драгоценности существуют где-то еще помимо того места, откуда они их берут, общественность давно бы их обнаружила. К тому же не существует никакого движения грузовых судов вокруг Иннсмаута, чтобы привозить эти товары. Что завозится - так это стеклянные и резиновые безделушки - можно подумать, что их используют для обмена с дикарями. Но факт в том, что все инспекторы не обнаружили на фабрике ни одного такого изделия.
Двадцать с чем-то лет назад один из инспекторов исчез в Иннсмауте - о нем больше не слышали, и я лично знаю Джорджа Коула, который сошел с ума однажды ночью, и был увезен двумя санитарами в Данверский сумасшедший дом, где он пребывает до сих пор. Он говорил о каких-то звуках и визжащих чешуйчатых морских дьяволах.
И еще один тип старых поверий - о черном рифе у побережья. Рифом Дьявола называют они его. Большую часть времени он выступает из воды, но все равно его вряд ли можно назвать островом. Так вот, поговаривают, что изредка на этом рифе можно видеть целый выводок, племя этих самых дьяволов - сидят там вразвалку или шастают взад вперед возле пещер, которые расположены в верхней его части. На вид это довольно неровное, словно изъеденное, место примерно в миле от берега. В старину, говорят, моряки здоровенный крюк делали, только бы не приближаться к нему. И на капитана Марша они зуб имеют, вроде бы, потому, что он якобы иногда по ночам во время отлива высаживался на этом рифе. Возможно его чем-то интересовало это скалистое образование, но люди болтают, что Марш вел там беседы с демонами.
Было это все еще до большой эпидемии 1846 года, когда больше половины жителей Иннсмаута эвакуировали. Никто тогда толком не понял, в чем там было дело, скорее всего, какую-то заморскую болезнь привезли из Китая или еще откуда. Возможно, чума унесла лучшую
