гвардии" - Ульяну Громову Мария Андреевна Борц, учительница из Краснодона: "Это была девушка высокого роста, стройная брюнетка с вьющимися волосами и красивыми чертами лица. Ее черные, пронизывающие глаза поражали своей серьезностью и умом... Это была серьезная, толковая, умная и развитая девушка. Она не горячилась, как другие, и не сыпала проклятий по адресу истязателей... "Они думают удержать свою власть посредством террора, - говорила она. - Глупые люди! Разве можно колесо истории повернуть назад..."
Девочки попросили ее прочесть "Демона". Она сказала: "С удовольствием! Я "Демона" люблю. Какое это замечательное произведение! Подумайте только, он восстал против самого бога!" В камере стало совсем темно. Она приятным, мелодичным голосом начала читать... Вдруг тишину вечерних сумерек пронизал дикий вопль. Громова перестала читать и сказала: "Начинается!" Стоны и крики все усиливались. В камере была гробовая тишина. Так продолжалось несколько минут. Громова, обращаясь к нам, твердым голосом прочла:
Сыны снегов, сыны славян.
Зачем вы мужеством упали?
Зачем? Погибнет ваш тиран,
Как все тираны погибали.
Ульяна Громова
Ульяну Громову подвергли нечеловеческим пыткам. Ее подвешивали за волосы, вырезали ей на спине пятиконечную звезду, прижигали тело каленым железом и раны присыпали солью, сажали на раскаленную плиту. Но и перед самой смертью она не пала духом и при помощи шифра "Молодой гвардии" выстукивала через стены ободряющие слова друзьям: "Ребята! Не падайте духом! Наши идут. Крепитесь. Час освобождения близок. Наши идут. Наши идут..."
Любовь Шевцова
Ее подруга Любовь Шевцова по заданию штаба работала в качестве разведчицы. Она установила связь с подпольщиками Ворошиловграда и ежемесячно по нескольку раз посещала этот город, проявляя исключительную находчивость и смелость. Одевшись в лучшее платье, изображая "ненавистницу" Советской власти, дочь крупного промышленника, она проникала в среду вражеских офицеров и похищала важные документы. Шевцову пытали дольше всех. Ничего не добившись, городская полиция отправила ее в уездное отделение жандармерии Ровенек. Там ей загоняли под ногти иголки, на спине вырезали звезду. Человек исключительной жизнерадостности и силы духа, она, возвращаясь в камеру после мучений, назло палачам пела песни. Однажды во время пыток, заслышав шум советского самолета, она вдруг засмеялась и сказала: "Наши голосок подают".
7 февраля 1943 года Люба Шевцова была расстреляна.
_____________
Так, до конца сдержав свою клятву, погибло большинство членов организации "Молодая гвардия", в живых осталось всего несколько человек. С любимой песней Владимира Ильича "Замучен тяжелой неволей" шли они на казнь.
"Молодая гвардия" - это не одиночное исключительное явление на территории, захваченной фашистскими оккупантами. Везде и повсюду борется гордый советский человек. И хотя члены боевой организации "Молодая гвардия" погибли в борьбе, они бессмертны, потому что их духовные черты есть черты нового советского человека, черты народа страны социализма.
Вечная память и слава юным молодогвардейцам - героическим сынам бессмертного советского народа!
15 сентября 1943 года
В 70-е годы, время моего ученичества, идеалы КПСС уже вызывали массовые ухмылочки, типа ДОСТАЛИ! Фильм "Афоня" показал абсолютно ТИПИЧНОЕ для того времени явление - ПОФИГИЗМ! Миллионы граждан СССР пытались спрятаться от вездесущей пропаганды в бытовое пьянство, невероятное увлечение всем сугубо МАТЕРИАЛЬНЫМ (смотрите шикарный фильм Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля") и накопительство (смотрите фильм ГЕНИАЛЬНОГО Леонида Гайдая "Кавказская пленница"). Возможно, одной из причин самоубийства автора "Молодой гвардии" - Председателя Союза писателей СССР - Александра Фадеева было осознание того, что его книга не вполне соответствует духу новой эпохи, пришедшей на смену СТАЛИНИЗМУ - эпохи массовой погони за чисто материальными благами. 
Помню, отец принёс рижский транзистор VEF-201 и мы с ним начали искать голоса врагов. Нашли и припали. Отец слушал где-то раз в неделю, а я запал на рок-обзоры Юрия Осмоловского на Голосе Америки и на Севу Новгородцева с Би-Би-Си и пошла кутерьма в моей голове! 
Само-собой, вякал то там, то тут, блевал на КПСС и попал под вездесущее око КГБ... Но ничё, прошло и это, и я получил как бы орден за "Заслуги в Холодной войне" - визу в США в 1994-м. 
