Ош — это удивительный город, в котором древность и современность переплетаются так естественно, что он кажется живой энциклопедией. Возраст города более 3000 лет. Ош ровесник Рима и Афин, один из древнейших городов Центральной Азии. Это мой город.
Великий Шёлковый путь проходил через Ош, делая его важным торговым и культурным центром, где встречались Восток и Запад. Сулайман-Тоо (или по-другому: гора Соломона, того самого — библейского) — это священная гора в центре города, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Считается, что подняться на неё — значит получить благословение небес и земли. В пещерах горы находится историко-археологический музей.
Ош называют «южной столицей Кыргызстана». Здесь живут кыргызы, узбеки, русские, украинцы, татары и другие народы, сохраняя традицию мирного сосуществования. Город стоит на реке Ак-Бура (переводится как «Белый верблюд»), с которой связано множество легенд и реальных историй, в том числе и тех, что здесь поили верблюдов на Шёлковом пути, пока путники отдыхали.
Это родина особого плова с изюмом, айвой и жёлтой морковью, а ещё знаменитых самс, которые принято есть только свежими, в обеденное время. По одной из легенд, само название «Ош» связано с пловом, что именно здесь впервые приготовили это блюдо. Климат позволяет выращивать субтропические фрукты: гранаты, хурму, инжир, айву, персики и лимоны. Зима здесь короткая и мягкая, а лето жаркое и сухое. Ошский базар — один из самых крупнейших и колоритных рынков Центральной Азии. На базаре можно найти всё: от фруктов и специй до тканей и скота. Внутри города до сих пор существуют отдельные районы, сохранившие свой самобытный уклад.
Сегодня моё сердце поёт от благодарности за каждый камень на улицах, за каждый вздох ветра, что приносит свежесть гор и ароматы плодородных садов. Я шепчу городу нежные слова благодарности за счастливое детство, за смех на базаре и за бесконечные закаты над Сулайман-Тоо. Пусть этот день будет ярким, как самые насыщенные краски на ткани у ремесленников, и тёплым, как лучи солнца над нашими улицами. Пусть забудутся впечальные события прошлого, оставив только уроки добра и взаимопонимания.
Я родилась в другом месте, но моё детство прошло в Оше, и именно поэтому этот город всегда будет дорог и любим. Здесь были мои первые шаги по залитым солнцем дворам, первые песни под окнами, первые тайны, рассказанные среди горных трав. Я помню, как по утрам над домами поднималось благоухание сладкого жасмина и горьковатой мяты, как в голосах соседей смешивались разные языки, и это смешение стало музыкой моего мира. Ош для меня — это дом души, место, где корни уходят глубоко в землю, а мечты летят выше гор Тянь-Шаня. И каждый уголок хранит мои воспоминания о благодати и любимых людях.
Легенды
Белый верблюд
Говорят, что однажды на берегах реки Ак-Бура появился белоснежный верблюд, словно спустившийся с облаков. Он приходил по ночам к воде, умиротворённо смотрел на луну и оставлял после себя редкие белые цветы, которые росли только у самой воды. Люди верили, что тот, кто увидит следы белого верблюда, обретёт долгую дорогу домой и умение находить оазисы счастья даже в грустной пустыне жизни.
Царь Соломон и пятиглавая гора
Старые сказители рассказывали, что царь Соломон однажды уснул так глубоко, что его сны приняли форму горы. Пятиглавая гора в в центре города напоминает спящего человека с короной, сложившего руки на груди. По поверью, если встать на одну из горных троп и посмотреть на горизонт в тишине рассвета, можно услышать его спокойное дыхание, а иногда и храп. Местные жители утверждают, что если помолиться на горе, то скоро в голову придут мудрые мысли, как решить проблемы, найти верную дорогу и достичь душевного покоя.
Ошский плов
Одна старинная легенда гласит, что плов был придуман в Оше под большим деревом, где собрались путники, торговцы и домохозяйки. Кому-то пришла в голову мысль смешать рис, ароматные специи, сладкие изюм и айву, азиатскую сочную морковь и доброе настроение в одном большом казане. Когда блюдо варили на огне, от него поднялся такой аппетный запах, что птицы прилетели послушать, как поют люди от благодарности. Так плов стал символом гостеприимства, объединяя вкусы и сердца людей далеко за пределами города.
Природа, базар и наряды
Ош — это ковёр из гор, цветов и трав, расстилающийся до самого неба. Горные склоны усеяны разноцветными цветами, в долинах растут ароматные травы, а сады дарят разные плоды, пахнущие теплом лета даже поздней осенью. Базар просыпается с росой и наполняется взрывом ярких красок: шелка и вышитые халаты, узоры на платках и золотые нити, разноцветные ленты и рубины. Специи здесь — крошечные искры в мешочках, их запахи сплетаются в чудесное созвучие: шафран, кориандр, тимьян, зира и корица. Фрукты, ягоды и овощи блестят, как драгоценности, торговцы улыбаются, дети гоняются между рядами, а женщины в национальных нарядах, украшенных цветами и бисером, расцвечивают базар живой палитрой.
Пусть каждое утро в Оше будет наполнено ароматом свежесваренного плова и шелестом горных трав, пусть река хранит легенды о белом верблюде, а пятиглавая гора бережно охраняет наши сны и молитвы. Я желаю городу радости, мирного неба и ещё больше добрых улыбок на улицах. Город дорог мне всем сердцем, и в этот день я посылаю ему всю свою любовь, как букет горных цветов, полный тепла и надежды. С праздником, мой родной Ош.
С Днём города! 
