Поэт выражает мысли, чувства опосредованно, для чего существует богатый инструментарий поэтических способов выражения мыслей, чувств, состояний. Речь поэта это еще не прозвучавшие ассоциации (хорошая речь поэта). Язык поэзии - это язык, облекающий мысли в формы, воздействующие на наши эмоции, чувства так, как подействовали бы прямые соприкосновения душ... Что-то такое, что-то в этом роде. Прежде, чем взяться за перо, стоит погрузиться в свое собственное подсознание, отдаться на его волю, написать первые пришедшие на ум (пусть случайные) слова и, не отвлекаясь от собственного внутреннего полуосознанного или даже вовсе лишь едва осязаемого-обоняемого мира, постараться потянуть эту нить, навеянную словами случайными, словами будто бы нелепыми... И окажется, что у подсознания ничего нелепого нет...
Нелепыми бывают СОЧИНЯЕМЫЕ стихи. А стихи не надо сочинять. Перо поэта подобно перу аппарата, вычерчивающему кривые линии энцефалограммы.
Сочинять - это: озадачится какой-либо темой, составить план, наметить действующих героев или, скажем, базовую схему (сюжет) и пр., пр., пр., и пошло, и поехало... Это неплохо для больших сюжетных объемных стихотворных произведений. Там без этого не обойтись.
Но стихи малых объемов совсем другая ипостась. Мне показались хорошо иллюстрирующими тему слова Горького: "И как ни забавен был герой рассказа, он все же многим показался сочиненным". Сочиненным! То есть - неубедительным, недостоверным.
Точно так же хороши здесь слова Киршона: "Да ничем ты не болен. Ну, посмотри на себя. Просто ты сам сочинил свои болезни". Во-от! Нет болезни - болезнь сочинена. И параллель: сочиненная поэзия поэзией только кажется.
Так что, словарные статьи слабо объясняют процессы сотворения поэзии. Или - они бессильны объяснить сущность поэзии, словари объясняют слова. Чего для понимания поэзии - недостаточно.
Мне импонируют слова Андрея Вознесенского: "Стихи не пишутся - случаются...".
Я бы повторил: стихи не сочиняются - сотворяются.
Поэзию невозможно ограничить - нет нужды беспокоиться. Но вполне возможно разграничить поэзию и версифицирование - стихосложение по определенным правилам, выработанным на основе законов языка данного народа и практики поэтов.
Есть поэзия и есть выработанные на ее основе правила стихосложения, благодаря которым (правилам) многие люди научаются довольно складно СОЧИНЯТЬ стихи. Да, магия звука, красота образного мышления. Но как музыка в голове композитора, красота слов, магия звуков бродит в голове поэта.
Но и другой вариант возможен: в голове не бродят страсти, нет волнений в душе. Но есть знание и умение. И человек искусно создает, сочиняет то, о чем тонкий ценитель мог бы сказать: все это прекрасно звучит, но кажется мне СОЧИНЕННЫМ.
Творение же стихов иногда просто удивляет неожиданно приходящими на ум словами и тем как эти слова укладываются в строки.





ЧЕТВЕРТАЯ ПАЛАТА
Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвертой палате
Каждая малость знакома:
Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство -
Пятна и трещины в краске.
Будто синица из клетки,
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро еще не настало?
Востренький нос, восковые
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
- Что тебе, Анька?
- Не спится.
Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
- Я за больной.
- За которой?
- Я за детдомовской Анной.
Ну, и как это написано?
Главное, что стихотворение живое и бьёт в душу.