Крутятся колеса,
Крутятся педали.
Цепь скрипит тихонько:
Стар велосипед.
По жнивью покосов
В зреющие дали
Едет почтальонка —
Девятнадцать лет.
Косы под бейсболкой
Рвутся ветру в руки.
Солнце в знойной выси
Пляшет на углях.
Ей сегодня долго
Ездить по округе:
Пенсий ждут и писем
Люди в деревнях.
Здесь, в глубинке русской,
Словно воздух — почта.
Сколько этих вдохов
В сумке на ремне?
По тропинкам узким,
В срок всегда и точно...
Здесь замрет эпоха
Если почты нет.
Дочка почтальона,
Знает она это.
Школа — в той деревне,
В этой — дом ее.
Не считает тонны,
А встает до света
И выводит древний
Велик на жнивье... |