Вечер.

А вечер хорош! В запотевшие окна
октябрьские ветры стучатся тоскливо.
Маяк отдалённый всевидящим оком
скользит по волнам небольшого залива.

В такую погоду собакам не спится :
скулят по дворам от предчувствий зловещих.
В чулане протяжно скрипят половицы
и с шумом таинственным падают вещи.

Здесь плачут слезами горячими свечи,
в безмолвии жутком бесследно сгорая.
Вся тяжесть Вселенной ложится на плечи
и музыка скорби чуть слышно играет.

Движенье теней на бревенчатых стенах
напомнит тебе фантастический танец
прекрасной богини, восставшей из пены -
никем до сих пор не раскрытую тайну.

Старинных легенд и забытых поверий
подчас на глазах оживают картины.
Вот входит без стука, едва скрипнув дверью,
пират с острой саблей, заросший щетиной.

Нет, это старик. Он принёс от соседки
остатки барана и огненной водки.
Он знает законы. Так жили их предки,
водившие в море рыбацкие лодки.

Шаги за окном... Из-под смятой подушки
чернеет в мерцании тусклого света
изделие цеха недетской игрушки -
тяжёлый металл, - рукоять пистолета.

С утра расплескала над крышами осень
с холодной водой драгоценную чашу.
Старуха-хозяйка Спасителя просит
явить снисхождение к участи нашей.

Спасенье - живым, царство вечное - мёртвым,
прощенье грехов и былых преступлений,
дух крепости - слабым, сочувствие - твёрдым,
вот - суть её долгих и жарких молений.

Дубовый киот с потемневшей иконой
и сморщенный лик освещает лампада.
Здесь исстари буквою Божьих законов
размерена жизнь. И других ей не надо...