СУББОТА
Из Маргариты Росс
Как объяснила мне она, день этот
символизирует весны приход,
хоть отмечается в честь мёртвых.
На кладбище происходило торжество
и это был пикник. Цветы
и рыба, выпечка и фрукты были
принесены согласно вкусам
покойного «отца» -
так меж собою звали дядю
в кругу семьи. А тётушка
с собою привезла бумажные
айфоны, кошельки, открытки домиком
чтоб сжечь для развлеченья.
Их раздавала я
пока с холма спускалась,
что за больницей. Какой-то мальчик
влез на капот машины
и орал, что он
могучий конь, - его сняла я.
Цвета на снимке в телефоне
выглядели много ярче,
но неверно. Внизу у стадиона
в ряд стояли трейлерные
домики. Нижнее бельё
висело между ними
на растянутых верёвках.
Я селфинулась,
но вышла вовсе непохожей.
Пикник быстро приближался
к завершенью. Она сказала,
что оставит на могиле дяди
букет бумажных хризантем –
они так быстро не увянут -
и хризантемы надушила, чтобы они
пахли не цветами,
а женщиной.
May 13, 2016
Черновик: 13 мая 2016 года
Margaret Ross is the author of «A Timeshare» (Omnidawn Publishing, 2015).
SATURDAY
Margaret Ross
It was, it was explained to me,
a holiday to enter spring
while honoring the dead
and so its celebration was
a picnic in a cemetery. Flowers
and fruit and fish
cooked as her father liked
and a kind of pastry
that had been her uncle’s
nickname. Her aunt was
bringing paper iPhones, purses
and a little villa just for fun
to burn. I passed carts
selling them as I walked up
the slope behind the city
hospital. A child
climbed a parked car
shouting that he was
a horse. I took
a picture and the colors
on screen looked richer, less
treacherous. Downhill
a stadium surrounded
by white trailers. Underwear
hung from the clotheslines.
I took a picture of myself
but I did not appear
the person that I was.
The picnic would be
nearly done. She’d said
they’d leave behind
chrysanthemums
made of cloth to last
and scented so they smelled
not like chrysanthemums
but like a woman. |
