Выставка дождей

Дрожь.
В нашем доме старом скрылся дождь.
Выставка дождей проходит в доме за углом.
Я не знаю, кто находит там, где всё нашли,
Что-то очень важное и нужное притом.

Верить ли словам? Верить ли подержанным словам,
Верить ли споткнувшимся на слове «дождь» губам?
Лето впереди.
Я не знаю, кто наполнит кружку и плеснет
Прямо мне в лицо немного дождевой воды.

Дрожь.
В нашем доме старом скрылся дождь.
Он разбил окно, сломал цветы – и вот он здесь.
Капельки дождя покрыли все мое лицо.
Я не знаю кто (но знаю точно, что не я)
Вечером пойдет на эту Выставку дождей.

Верить ли словам? Верить ли прошедшему дождю,
Как верю я в Ничто, в Дада, во тьму и в пустоту?
Я не сочиняю. Я сижу и жду
Тучку Ту.

июль 1991