Потому что был первый день Рошахана, Новый год, день памяти, древних жертвоприношений и предотвращенных бедствий.
Потому-то я начал день с того, что съел яблоко, смоченное в мёде, как требовал ритуал.
Потому что я направлялся в местную синагогу, чтобы послушать как будут дуть в бараний рог.
Потому что я хотел попросить Отца нашего спасти нас ради него, если не ради нас, ради изобилия его милости, ради его правой руки, ради тех, кто прошел через огонь и воду ради освящения его имени.
Потому что, несмотря на использование микрофона и другие грубые нарушения церемонии, я с радостью поддался чувственно-ненасытному чреву синагоги.
Потому что за нарушение какого моего права я должен чувствовать себя обиженным?
Потому что я разговаривал со своим мертвым отцом, и по правой щеке скатилась большая слеза, и я громко заплакал.
Потому что понял, как эта слеза может стать небесной сферой.
Потому что вечные еврейские песнопения утешили меня.
Потому что у меня пропал голос.
Потому что я встретил друга, который спросил: «Это день высокой серьезности?», И когда я ответил «Да», он сказал: «Вот поэтому у тебя не стало голоса».
Потому что он был прав, потому что я чувствовал, как порывы ветра терзают мое горло.
Я думал о том, что придет день, когда стражники на холмах Ефремовых заплачут: восстаньте и разрешите нам пойти в Сион к Господу Богу нашему.
Потому что девственница будет радостно танцевать, а молодые и старые – будут обниматься, а душа каждого станет как орошаемый сад, и они больше не познают войн.
Потому что Бог пошлёт низкие цены на хлеб и маис, а также на вино и масло, он позволит нашему голосу ваозвыситься до его уха.
Потому что в первый день Рошахана принято бросать камень в глубое море, плакать и молиться, чтобы больше не плакать.
Потому что этот камень представляет собой все грехи людей.
Потому что я попросил тебя и Молли сопровождать меня до ручья Каскадилла, так как поблизости нет океана.
Потому что мы по пути говорили о Псалмах Давида, про историю Ханны, матери Самуила, которая искала самого талантливого певца в народе, чтобы он излечил ее от бесплодия.
Исаак спросил: «Я вижу огонь и дрова, но где же ягненок для приношения?»
Потому что, как только я увидел камень, белый, плоский, продолговатый и тяжелый, я понял, что он призвал меня.
Потому что я услышал голос, заключённый в этом камне, поскольку представил сухую пустыню, в которой, мановением моего посоха, я приказал обильным водам пролиться из этого камня.
Потому что я бросил камень в ручей и увидел, как он опускается на дно, где вокруг него собрались десятки камней поменьше, все черного цвета.
А водопад исполнял функцию хора.
Потому что после того, как момент торжественности прошёл, ты играючись бросила Молли в ручей.
Потому что ты так бросала ее три раза, и три раза она приплыла обратно, борясь с течением.
Потому что Молли, освежившись, стряхнула воду с тела.
Потому что ты сняла поводок с ее ошейника выпустила ее на волю.
Потому что Молли метнулась в кусты и задушила маленькое серое юркое животное за шею.
Потому что это произошло мгновенно.
Потому что мы взглянули и вот! маленькое серое существо оказалось крысой.
Молли убила крысу одним эффективным укусом в соответствии с еврейским законом.
Я взял крысу и бросил его в ручей, и мы вместе погладили Молли.
И тогда она гордо побежала впереди нас.
Потому что она не бодрствует в темноте и не плачет о своих грехах, не скулит о своем положении в мире и не рассуждает своем долге перед Богом.
Потому-то я молюсь о твоей собаке Молли, как о любом другом человеке.
Потому что она знает, что Господь ее спаситель.
Черновик: 2019-12-26
FOR I WILL CONSIDER YOUR DOG MOLLY
David Lehman
For it was the first day of Rosh Ha'shanah, New Year's Day, day of remembrance, of ancient sacrifices and averted calamities.
For I started the day by eating an apple dipped in honey, as ritual required.
For I went to the local synagogue to listen to the ram's horn blown.
For I asked Our Father, Our King, to save us for his sake if not for ours, for the sake of his abundant mercies, for the sake of his right hand, for the sake of those who went through fire and water for the sanctification of his name.
For despite the use of a microphone and other gross violations of ceremony, I gave myself up gladly to the synagogue's sensual insatiable vast womb.
For what right have I to feel offended?
For I communed with my dead father, and a conspicuous tear rolled down my right cheek, and there was loud crying inside me.
For I understood how that tear could become an orb.
For the Hebrew melodies comforted me.
For I lost my voice.
For I met a friend who asked 'is this a day of high seriousness' and when I said yes he said 'it has taken your voice away.'
For he was right, for I felt the strong lashes of the wind lashing me by the throat.
For I thought there shall come a day that the watchmen upon the hills of Ephraim shall cry, Arise and let us go up to Zion unto the Lord our God.
For the virgin shall rejoice in the dance, and the young and old in each other's arms, and their soul shall be as a watered garden, and neither shall they learn war any more.
For God shall lower the price of bread and corn and wine and oil, he shall let our cry come up to him.
For it is customary on the first day of Rosh Ha'shanah to cast a stone into the depths of the sea, to weep and pray to weep no more.
For the stone represents all the sins of the people.
For I asked you and Molly to accompany me to Cascadilla Creek, there being no ocean nearby.
For we talked about the Psalms of David along the way, and the story of Hannah, mother of Samuel, who sought the most robust bard to remedy her barrenness.
For Isaac said 'I see the fire and the wood, but where is the lamb for the offering?'
For as soon as I saw the stone, white flat oblong and heavy, I knew that it had summoned me.
For I heard the voice locked inside that stone, for I pictured a dry wilderness in which, with a wave of my staff, I could command sweet waters to flow forth from that stone.
For I cast the stone into the stream and watched it sink to the bottom where dozens of smaller stones, all of them black, gathered around it.
For the waterfall performed the function of the chorus.
For after the moment of solemnity dissolved, you playfully tossed Molly into the stream.
For you tossed her three times, and three times she swam back for her life.
For she shook the water off her body, refreshed.
For you removed the leash from her neck and let her roam freely.
For she darted off into the brush and speared a small gray moving thing in the neck.
For this was the work of an instant.
For we looked and behold! the small gray thing was a rat.
For Molly had killed the rat with a single efficient bite, in conformance with Jewish law.
For I took the rat and cast him into the stream, and both of us congratulated Molly.
For now she resumed her noble gait.
For she does not lie awake in the dark and weep for her sins, and whine about her condition, and discuss her duty to God.
For I'd as lief pray with your dog Molly as with any man.
